本来，你我不是同类，只因为遇见，让我们有了情愫，是我惹了尘埃，活该湿了纸巾。
你来时，告诉我归期，我为你留下靓影。因为你总是那样对我依恋，所以我对你加倍呵护。你的喜好，你的习性，让你的主人我一清二楚，气息是你的天性，依偎是你的杀手锏。
有时，你是楚楚动人的小可爱，蹭在主人脚边；有时，你又假装在站岗，远远地眺望，让主人生爱，让旁人生怜。
慢慢地，你有了轮廓，清澈的眸子，透出你的忠诚，对视的瞬间，你又拿少年的青涩来伪装自己，假装很坚强，其实，你最需要呵护。
后来，你成了勇士，名副其实的勇士。因为你，一讲道理二守规矩三不滥情四很专一五不乱嚷，但是，当我想细数到六时，你却生病了。让我惊异的是，生病了，你仍坚守着自己的岗位，而且还那样可爱，那样精神。不几日，你就去了。你离世前的那个眼神，是你给我的最后馈赠。感谢你，陪了我一程，我以为你会陪我很久，我甚至还没来得及为你取名。那好吧，你就是你，只要我知道是你就行。你不需要名字！
再后来，我有了“黑米”，黑米当然是我后来的那只狗狗的大名。只是，我喜欢狗，但狗注定与我缘分不深。
那天，我在上班，娘突然来电话说，黑米失踪了。“黑米”的名字是侄子取的。第一次带黑米回老家，侄子发现它特爱吃黑米饭，又一身油亮的黑毛，侄子随口一叫“黑米”，它竟然温顺了许多，自此它有了这个大名。过年回老家，闻听黑米失踪了，侄子哭了很久，他至今还相信黑米能回来，这似乎也是我的心愿。
黑米是只忠诚、可爱、亲热的狗狗，陪了我几年，除了偶尔在楼下花园跟一只叫白妞的狗狗谈个爱，从没出什么绯闻，它不可能私奔，也不可能走失。娘说，唯一的可能，就是遭遇人类的麻醉枪了……每每听到娘的这种解释，作为人类的我，只有泪眼望向窗外，眼里的景，早已不是景，望见的只是一种空蒙，听见的仿佛是一丝凉风吹过的声音……