这个人住在水乡，我没带什么礼物，想在村头的小店里买两瓶老酒，再顺便在路边的野地里扯一蓬黄澄澄的油菜花，扛着花，鸡鸣鸟叫，简衣鹤步，去见他。
扛花，是我对朋友的一份感情，也是给他的嗅觉和视觉慰藉；提酒，是对朋友的一种姿势。这样，精神和物质的东西都有了，这个朋友，对我的忽然造访，一定会抚掌而迎。
我这个朋友，是一个低调的人，没有多少人知道他，有多年不见，我对他怀着一份敬意，他住在水乡垂柳深处，过着飘逸如风的神仙生活。扛花提酒本来就是朋友间、节气里，最平常的小雅之事。朋友老远见到，掩口嗤嗤一笑。
一个人看到花笑，是对他朋友的笑。两个人拈花惹笑，是站在光阴里笑。笑过之后，自然推杯换盏，击节而歌，过渡到喝酒俗事。
所谓朋友，是两个气味相投的人，坐在一起喝酒，还能碰出火花。
有次，我去乡下见王小二，他见到我扛花，哈哈大笑，把花花草草放在桌子上，说这个我消受不起。王小二一把拽着我，坐到一条小船上，船划向蓼草密密、水香氤氳的云天深处。他用半张荷叶摊半斤猪头肉喝酒，看几颗水珠，在碧碧叶盘上滚来滚去。我一激动，对他说，下次还扛花提酒，穿过大半个城，来找你！
真朋友是一壶酒，没有保质期。扛着花，去见他，带着春意。扛花提酒，是一种态度，更是一种心情。
我要去拜访的那个人，他住的地方，以及路上的风景都会变得生动起来。