无畏独行，83元去西藏
80后女孩张小砚出生在江西洪泽县，父亲是一位民间艺术家，母亲是家庭主妇。自小，她就是个很有主见的皮孩子，16岁时，因为觉得洪泽县城太小，不好玩，张小砚不顾家人反对开始了漂泊生活，从杭州、大连到成都，从端盘子到当摄影师和杂志编辑，她以半年换一个城市和工种的频率，走遍大半个中国，其间还自学了画画和英文。一路从社会最底层，慢慢爬上了穿高叉礼服参加鸡尾酒会的生活。
2008年，张小砚溜达到了成都，在一家广告公司做策划。汶川大地震发生后，她发动身边的力量，组成了第一批进山赈灾的草根志愿者团队，在当地建了7所帐篷学校和一所幼儿园。
2009年，当张小砚穿了双人字拖，再次前往汶川看望那些学生后，身上仅剩83元钱的她，索性一路向西，到向往已久的西藏看一看。徒步前行不远，她遇到了“水货”驴友阿亮，没有攻略和户外装备，俩人骑着一辆破摩托就进藏了。“一路上摔了几十跤，魂飞魄散，肝胆俱裂，嘎龙山上还遭劫”，就这样砥砺前行，他们翻山越岭终于到达拉萨。
游玩一番后，弹尽粮绝的阿亮卖掉摩托车，独自回了上海。张小砚则留在西藏继续游荡，很快，灰头土脸的她全身上下就剩2块钱了。张小砚想按自己的方式，徒步走回成都。于是她把最后的两块钱，也给了路边一位磕长头的人。
乞讨也需要本领，张小砚的做法是，跑到大昭寺前借了个喇叭，向来来往往的陌生人讲述自己“83元闯西藏”的独特经历。一天下来，行人好心丢下的打赏总共114块8毛。她小心翼翼把钱贴身藏好，随即拍了拍身上的灰尘，“差不多了，回成都。”
但这点钱只够吃饭的，张小砚只能搭乘顺风车回去了。她徒步在318川藏线上，帮陷入泥坑里的大货车一起搬货物、推车，换来一次免费的搭车。特立独行的张小砚也有自己的原则：喜欢一节一节地搭车，而不是搭直接回成都的车。
归途中，小砚帮喇嘛背柴火换大饼，住不起客栈就与磕长头的人混住帐篷……70多天后，张小砚安全回到了成都，把贴身藏着的钱掏出来一数，嘿，竟然还剩下31块。
不当网红，隐居深山做酿酒师
回归都市后，张小砚把自己的穷游经历写出来，配图发到了天涯论坛上，其中不乏“以梦为马，诗酒趁年华”之类的个人语录。没想到，“小砚MM83元走川藏”竟成为点击量破2000万的“神帖”！
因为太火爆，2010年，她将帖子集结成书。当时，网上关于张小砚的传说很多，外界还给她贴上了“穷游达人”“畅销书作家”“三毛转世”“网红写手”等抢眼标签。小砚在采访中，难得做了一次回应：我只有一个名字，张小砚。我不想成为任何人，我只想成为更好的那个自己。一个不管身处何种境地，都活得生机勃勃，浪漫不羁的人。
随后，杨澜邀请她上《天下女人》，39分40秒的访谈里，三位主持人一直被眼前这个清秀女孩所做的事情，惊讶到张大嘴巴，杨澜忍不住开口问她：“你这么折腾到底想完成什么愿望？”面对着镜头，第一次上电视的小砚倒是坦诚：“做越来越像我自己的那个人。”
节目播出后，观众还没反应过来，爆红的张小砚就忽然消失在了大众视野中。天涯论坛1000多页的跟帖，她不再更新。成为2010年当当网销量冠军的《走吧，张小砚》，已经卖到断货，她也懒得再版狠赚一笔。哪怕成了网上炙手可热的姑娘，自由随性的小砚，依旧说走就走。
2010年深秋，她悄悄买了张船票，来到庐山脚下的桃花源，对面的山头，就是陶渊明的家。赚到的版税，一半寄去给了汶川的学生，一半用来租了六亩田，种糯稻，准备酿酒。粉丝讶异了一下，随即释然，那个女孩，终于要回到属于自己肆意潇洒的江湖了。
张小砚的隐居地山深林茂，花草葱郁，还有一口古泉，当地人酿制的酒，也是这个性情女子的心头好。于是，她立志做一名深山酿酒师。
张小砚的酒坊，一年只酿两次酒：桃花酒和桂花酒。倒不是真的用花瓣入酒，只不过是在阳春三月桃花开，中秋桂花飘香时，将这最好的时节，都统统封在酒坛里。待来年开封，便是天下最诱人的味道。尝过的人都会迷着眼睛说，小砚的酒，像她本人一样，醉人。
桃源深处，活成自己的女王
2012年9月，张小砚对外界放出话来，只要给她讲一个好故事，就送一坛酒。没有故事的同学，可以来酒坊干活换酒喝，也可以用一包茶叶交换，或者在出酒时只管自带下酒菜，来桃花源免费喝到痛快。这也是后来传遍网络的金句“我有故事，你有酒吗”的由来。
话放了出去，每年都有上千人上山讨一碗酒喝。张小砚遇到赶了2000多公里路，就带了一包方便面下酒的男孩子；也有因为怀孕，懊恼自己不能干一杯的准妈妈：“早知道，就不怀孕了。”
2016年，央视导演组循着酒香上山，因为忘了带下酒菜，张小砚既不提供酒，更不让他们拍摄自己的纪录片。无奈，他们又让助理去山下买了几只大螃蟹，这才可以拍摄小砚的生活。在她的“地盘”上，就得按她制定的规则办事，连央视也不例外，这种行事风格很张小砚。
2017年底的一天，小砚打开私信，发现对方正是自己音响里传出来的那个声音的主人左小祖咒。他给她发了一条消息，希望将她的《走吧，张小砚》拍成电影。粉丝嗷嗷不干了，昔日网红难道又要重出江湖了吗？除了害怕小砚人红酒红，自己分不到一杯佳酿，她们也发自内心地担忧：“会不会平静生活被打破？”张小砚的回答却很干脆：“不会。内心平静世界都静。”
因为大方，张小砚卖酒也赚不了多少钱。幸好她写得一手好文章，公众号随手写的散文，偶尔能得一笔稿费。但张小砚从不存钱，也不舍得将太多时间花在赚钱上面。她说自己生活简朴，花费不多，需要一笔钱了就做事情去赚。目前她要的，就是在山野间种菜种桃种春风，把每一天都酿成诗酒浪漫生活。