经线、纬线开始编织起来的时候，每一根线都不知道自己最终和哪些同类厮守一生。它们怯怯的，又张皇又期待的，最终，在机器咔嚓咔嚓的声音中，线圈们交织着，竟然就被编织到一起了。
到了后来，所有的衣裳摆在商场的玻璃橱窗里。衣裳们好像默认自己变成衣裳的事实，沾沾自喜的是，自己是摆在昂贵橱窗里头的衣裳。可是之于人，那只是一件好看的，但是陌生的衣裳。或许会有喷薄的喜悦，但是布料硬，挺括，看起来好看，只是穿起来，还有点拘谨。
没办法，要把一件新衣裳穿成自己的衣裳，不是那么简单的一件事。要经过体温的熨烫，要被酱油汁儿溅到，要在洗衣粉或洗衣液之间被揉捏，要在洗衣机的甩干桶中被挤压。自然，格外昂贵的衣裳，还要用手洗，手洗使它像新的一样，这种衣裳，是永远穿不熟的衣裳，只有出门见人时穿那么一小会儿，回家后，依旧会被珍惜地熨烫之后挂在衣橱里，这是门面。
只有一件经历时光和洗涤的衣服，才会慢慢变成自己的衣裳。它已经毫无争议地变成了自己的一部分，那庸俗的艳丽大花儿或者清纯的小花儿都不重要。重要的是，它会随着你的身体呼吸。这时，变成了我们住在衣裳里，衣裳就成了我们面对这个世界的最后一道防线，它是柔软的，那么世界就是柔软的，它是坚韧的，那么我的世界就刀枪不入。
可遗憾的是，多少人终其一生，都没有穿熟过一件衣裳。