去年，老夫妇终于移民到美国跟儿子住。可是才去半年就回来了，说在那里住不惯。
有一天，在电梯里遇到老太太，我谈起女儿的高中功课好辛苦。她居然叹口气，拍拍我，说别让孩子太辛苦，别让孩子太成功，孩子一成功就飞了，等于没有了孩子。又说他们老两口住在儿子家半年，连一席话都没跟儿子好好说过。有一回，老头子身体不舒服，早上跟儿子到医院去，看完病，找不到儿子了，说在手术室。老先生就坐在医院的大厅等，等到晚上七八点钟儿子才出现，他居然说，忘了爸爸还在医院。
我问：“为什么不叫儿子回来呢？台北正缺他这种脑科手术的权威。”
话还没说完，老太太就一挥手：“那怎么成？”
我在纽约的一个学生，父亲在中国台北病危，他不得不赶回去。但是他到台北，父亲大概因为高兴，病情好转，出院了。
这学生很高兴地回纽约，上班没几天，却接到弟弟从台北打来的电话，说父亲又病危了。他只好放下工作，再赶回去。
戏剧性的是，他才到台北，父亲的病情又好转了。他待了两个星期，纽约的工作忙，不得不走。
临别时，他父亲居然躺在病床上向他道歉，说对不起他，没及时死掉。
不久后，老先生去世了，家里没通知这位在纽约的大儿子，草草火葬，连葬礼都没办。
学生后来对我说，爸爸遗言交代这么做，是为了不要他再赶回去。
想起学生时代读过的《慈乌夜啼》，有这样的句子：“昔有吴起者，母殁丧不临。嗟哉斯徒辈，其心不如禽。”
查书，知道吴起是战国初期卫国著名的军事家，被楚王拜为相国。他严明法令、惩罚贪渎、礼遇战士、拔擢贤才，又南平百越、北灭陈蔡、打败西秦，使楚国威震诸侯。
读到这儿，我想：古人不是说“移孝作忠”，又讲“莅官不敬，非孝也……战陈无勇，非孝也”吗？吴起“莅官敬”而且“战陈勇”，怎能说是不孝呢？
话说回来，如果问他病危的母亲：是希望他回家见最后一面，还是宁愿他留在楚国造福万民？只怕吴起的母亲也会像我那学生的父亲一样，宁愿偷偷死去。
太太常赞美我对她娘家很大方，对她的父母很孝顺。
但是赞美完，八成会加一句：“不过，你年轻的时候很小气，对我娘家尤其小气，好像总防着我拿钱回娘家。”
她的话一点都没错，我年轻的时候穷，她嫁给我的时候，我还住在铁道边的违法建筑区里。每次陪太太归宁，都要在岳父母家好好泡个热水澡，因为那时候我家连浴缸都没有，只能舀水往身上浇。
我努力赚钱、存钱，也要家里每个人尽力，连三岁的儿子都得帮我包书，再由我们夫妻提去寄。
如今，岳父岳母在美国跟我生活已经快二十年了。他们也常很客气地说，谢谢我给他们这么好的环境，让他们能够多活几年。
只是每次他们这么说时，我都想：如果他们不是长寿，而是早早离开这个世界，对于他们而言，我就只是个把他们宝贝女儿抢走，去过苦日子、做苦工的浑小子。
编辑/穆宁