@视觉中国SXQ：
四十年来，你一直被我深深藏在心底。我默默爱着你，牵挂着你，一想起你心就颤动，你是我心中不可触及的柔软。多少次梦见你飘去的背影和欲言又止的忧郁。十年前相遇过一次，我希望哪天还能不期而遇，我一定会向你倾诉我的心意，让你知道，这个世界上还有一个人长时间地关注你，不论你知不知道，在不在意。而现在我要写一封你收不到的信，向你作别。因为你不需要谁的牵挂，你活得很好。
六岁那年本没打算上学，只是陪几个伙伴去学校报到，当看到秀丽玲珑的你，竟神使鬼差也站在队列里，后来有幸和你成了同桌。你的聪明、美丽深深吸引着我，一见到你，我就莫名欢喜激动。你学习好，我以你为榜样，加倍努力，因为觉得只有和你一样优秀，我才有资格喜欢你。常常欣慰自己的成绩能排在你的后面，有一次超过了你，你竟耿耿于怀不回家。当然你曾笑我穿破裆裤，笑我数手指算数学题。四年级时，你有病不来上学，每次瞥到你空空的座位，我的心也随之空荡。
你因空课太多，留了一级。学校里难得闪过一次你的身影，似昙花一现，更像雨后彩虹。为了能时时见到你，初二时我故意放纵自己，荒废学业，终于留级和你同在一个班级，呼吸同样的空气，“心旷神怡，宠辱皆忘，其喜洋洋者矣”。当然你偶尔还因病请假，可成绩还是那么优秀。你许多方面都那么出色，特别是作文，常作为范文贴在教室墙上。由此我也爱上了文学，悄悄读你爱读的报刊，喜欢你喜欢的作家。初三时功课很紧，却传闻你和物理老师如何如何，无论真假，我真的痛惜。中考前夕，你退学了，问过数学老师，说你父亲去世后，无人支持你读书。不过听说，你并不消沉，还有理想和追求。
这以后再也没见过你，也不知道你的信息。我羞于向人打听，怕暴露自己的心思。听说你投稿发表文章，表面无动于衷，可心里酸溜溜的，嫉妒又羡慕。
我高考落榜后，很是落寞，好长时间不适应这个社会。后来出去闯荡，接着成家，为生计奔波。你零星的情况是后来听别人说的。你外出打工，在火车上认识了一个黄河北边的人，嫁到了外地，但没过多久，丈夫出了车祸去世，公婆要你嫁给了小叔子，可这位后来的丈夫不务正业，挥霍哥哥的赔款，后来打群架死了。你撇下一个孩子，把另一个带了回来，嫁给了一个刚刚出狱的人。
十年前在一个修车铺邂逅你，已经物是人非。你秀丽之外，更有着成熟的风韵，楚楚动人，但神色暗淡落寞。你不愿多说一句，匆匆离去。我有些不忍，牵挂你这么多年，我总得知道你的一些情况，追你到桥头。开始你闪烁其词不愿多说，流露出的酸楚让人揪心。后来才道出了以前的经历，言语中表露着对命运的无奈，对生活的失望，对前景的茫然。你说以前所有的梦想早已破灭。离别时我劝慰你：“活着，坚强地活着，为世上牵挂你和你牵挂的人。”我含蓄地倾吐出自己的情愫。低吟了一首诗：六岁相识十五别，再逢已过二十春。远嫁离丧蔡文姬，守寡归来史湘云。颠簸一路忽视我，痴恋半生只为君。心如残阳沉夜幕，遥托星月送家门。
生活继续着，我再也没有遇到过你。前不久和幼时的玩伴谈到了你。我只知道你哥姐多，想象中有哥姐照顾肯定幸福，但事实并非如此。你身体弱，干不了农活，哥姐并不喜欢你，常打骂你，你的经历又让他们觉得蒙羞，冷淡你。不过现在好多了，你又生了一个儿子，带回的女儿也上大学了，丈夫成了包工头，富足悠闲，见熟人也愿意说话了。
我为你高兴，你终于苦尽甘来，过上了安逸幸福的生活，我的心也踏实了下来。不过，略微遗憾的是你当初高远神圣的梦想，是不是已经随风消散？
但还是真诚地祝你幸福!
一个爱过你的人：齐川红2017年6月18日
●来信请投：vistastory@163