摇摇晃晃的车厢里，一位乐手抱着吉他在唱歌。车顶车身装饰着各种颜色的心形，座位则印满了风车图案，整体氛围活泼而上扬。乐手旁边的吧台位置，挂着黄色的横幅旗子，上面印着英文单词：“peace”（和平）。车厢里的乘客们，跟着音乐的节奏，或合唱，或拍手。
6月23日，火车由首尔中央车站出发，开往一片并不和平的敏感地带。高楼林立的城市，从车窗里逐渐散去，河流、农田、山丘、军营不断快速闪过。列车的终点，是一个白马高地的车站。
这里，曾经是朝鲜战争最激烈的战区。旁边一些建筑上，还能看到半个多世纪前留下的弹痕。当时朝韩双方军队进入僵持阶段，白马高地战，就是在此地发生，双方都损失惨重。作为志愿军的38军，中国享有“万岁军”称号的部队，在这里遇到少有的挫折。
白马高地站是目前韩国列车所能行进到的最北端了。那些唱着歌的乐手和观众们，从这里下车，转乘大巴，继续向前行进，进入到世界上最多军人驻守的边境地带，一个遍布地雷的地区——DMZ的边缘。
地雷旁的灵光一现
留着一头棕色卷发的马丁·埃尔伯恩（MartinElbourne），是英国一位著名的音乐人，以摇滚音乐推广者而闻名。目前世界上最大的露天音乐节，格拉斯顿伯里音乐节，就是由他担任艺人总监的工作。
2017年11月，马丁接到一个特殊的邀请，参观DMZ。DMZ是非军事区（DemilitarizedZone）的简称，位于首尔以北50多公里处。在中国，它有另外一个著名的名字，“三八线”。
“三八线”不只是一条线，而是一个宽4公里，长达248公里的条状区域。1953年朝鲜战争停战协议中，将这块区域设为非军事地带。北半部由朝鲜控制，南半部由韩国管理。双方虽已休战，但暗战仍然不断。2015年，韩国士兵曾在自己控制的一侧，踩到地雷，韩国军方调查认为，地雷是由朝鲜士兵违反《停战协定》“非法越界埋设”的。随后，朝鲜向非军事区韩国一侧开炮，韩国随即予以还击。
“坦率地说，开始时，我对这次旅游感到无聊。”马丁说，当时他正在韩国参加一场音乐会，朋友的这个邀请，并没有引起他太大兴趣。他像普通观光客一样，跟着朋友坐上大巴，赶往这块神秘地带。
大巴沿汉江一路北上，车辆渐渐稀少，透过玻璃窗户，马丁看到路边开始出现铁丝网和岗楼，被铁丝网分隔的朝韩边境逐渐清晰。大雪皑皑的边境线上，著名的“三八线”就贯穿着整个朝韩边境。
按照停战协议，非军事区不能有人进入，其实相当于一片无人区。马丁他们抵达的，是一片叫做“民统线”的地区。
自朝韩签署《停战协定》以来，韩国军方以开展军事作战为由，设定了“民统线”。它包括DMZ以南十公里的范围，人烟稀少，布满瞭望塔、坦克陷阱以及从非军事区向南延伸的铁丝网。由于DMZ不能部署军队，“民统线”就成为韩国军事最前沿，据韩国排雷研究所调查，在“民统线”内，埋着多达80万枚地雷。
站在这80万枚地雷所在的“民统线”内，望着远处的DMZ，马丁忽然灵光一现：为什么不在这里举办一场音乐会呢？
声波战
马丁需要找一个帮手。很快，他想到和自己一起在印度举办音乐节的好友斯蒂芬（Stephen），于是拨通了他的电话。两人都清楚，音乐节，不是所有地方都适合办。一般来说，选址地点必须地面平坦、视野良好，便于搭建一个大型的舞台；同时，还要有停车场、酒店等服务设施。幸运的是，DMZ一一满足了这些条件。马丁说，DMZ非军事区并不像名字呈现的那样荒凉冷冰，反而植被丰富、丘陵连绵起伏，在他看来，这里是一个非常有吸引力的地方，适合举办大型音乐节。
接到马丁的电话后，斯蒂芬也来到DMZ探访。提到第一次到在朝韩边境附近行走的体验，斯蒂芬用了“奇妙”两个字来形容。
斯蒂芬是11月去的，当时正值朝鲜与国际社会最紧张的时刻。2017年11月29日，朝鲜发射了火星-15型洲际导弹，并声称可以打到美国的任何地方。在此之前的9月3日，朝鲜进行了第六次核试验。
与之相对，美国在亚太地区的军事布局也愈加频繁，就在马丁、史蒂芬参观DMZ的那个月，美国和韩国举行了有史以来规模最大的“警惕王牌”联合空中演习。朝鲜《劳动新闻》则威胁称，“这是对朝鲜的公开和全面挑衅，有可能随时导致一场核战争”。
斯蒂芬抵达DMZ附近时，天空正下着雪，雪花一片片打在头发上、帽子上。他静静地望着前面的无人区，“很奇怪他们叫这里非军事区”，斯蒂芬接受本刊采访时说，“你明显能感觉到那附近有很多军备，我从来没有去过有这么多士兵和坦克的地方”。
眼前的无人区，并不安静。韩国军方用高功率喇叭向朝鲜播放音乐，而朝鲜也以音乐回应。大喇叭流淌出的音乐声回荡在空无一人的戒备区里。
高音喇叭是2016年重新架设起来的，在没有障碍物的情况下，10公里外都能清晰听到，到了安静的夜间，传播范围更是能达到24公里。虽然朝韩两国停战半个世纪，但心理战却一直在两国边境断断续续持续着。
韩国国防部《对朝心理工作现状》报告记载，上世纪50至70年代，韩军每天对朝广播6至7小时，从上世纪80年代至2004年，每天广播时长更是增加到15至16个小时。当然，朝鲜也同样安装了大喇叭向韩国喊话干扰，而且声音不比韩国的小。
韩国对朝喊话内容包括“韩国成就”、“朝鲜真相”和核试验危害等内容。除了政治宣传广播，互放音乐也是朝韩的常规动作。与以忠诚和服从等内容为主题的朝鲜歌曲不同，韩国歌曲追求多样性和自由，常常播放流行歌曲，比如少女时代的《说出你的愿望》、Bigbang的《BANGBANGBANG》等。
高音喇叭里的音乐，随着朝韩局势的缓和，也曾几次中断。但2015年，韩国士兵在DMZ触雷重伤后，韩国启用静默了11年的高音喇叭阵列，恢复对朝高分贝宣传。
斯蒂芬就听到了朝韩双方的音乐战，他听不懂歌词，却感受音乐在这种特殊环境里，形成的异样氛围。“这种非常嘈杂的环境里四处走动是很奇怪的”，斯蒂芬说，他赞同马丁的想法，“这里是举办音乐节最明智的地方”。
6月24日，DMZ和平列车音乐节现场，中间旗帜上是韩国总统文在寅的头像（张依依图）音乐与枪炮
这当然不是一件容易的事。
作为冷战时代最后一块象征地，很多音乐人都曾想在DMZ附近举办音乐会。
1988年7月，美国摇滚巨星布鲁斯·史普林斯汀来到东柏林举办演唱会，30万人涌进会场。16个月后，柏林墙倒塌。音乐家伦纳德·伯恩斯坦分别在西柏林的爱乐大厅和东柏林的大剧院指挥乐队演奏了贝多芬的“欢乐颂”，并特意将其改为“自由颂”。
用音乐进行政治表达，历来是音乐家常做的事情。柏林墙倒塌后，DMZ就成为很多音乐人的下一个目标。披头士成员保罗·麦卡特尼曾表示，希望有一天能在DMZ非军事区举办一场音乐会；一家韩国公司也曾计划让爱尔兰超级乐队U2在那里演出，不过一直未能实现。2018年4月初，美国流行歌星“水果姐”凯蒂·佩里在网络上上传了一段视频，视频里显示，她正在访问DMZ，兴趣很高。
索尼音乐韩国公司(SonyMusicKorea)的一名员工接受采访时说，鉴于当下朝韩关系的进展，“名人似乎认为，访问非军事区将是一次伟大的经历，或者是他们未来永远无法做到的事情”。
史蒂芬和马丁来到首尔，谋求举办音乐节的机会。当时情况很糟糕。“美国总统特朗普和朝鲜领导人金正恩还正争论着他们桌子上的红色按钮”，音乐会执行总监塞西莉亚（Cecilia）指的是，美朝都向对方发出了核威胁。
经过朋友引荐，马丁和史蒂芬见到了韩国国立艺术大学教授、首尔市长等官方人员。对方非常支持这个想法，实际上，这次音乐节的主要赞助方，就是首尔市政府和音乐节的主场隶属地江原道政府。
有了韩国官方的支持，在DMZ这个特别区域举办音乐节也不是一件容易的事。谈到音乐节，人们印象里总是一副彻夜狂欢的画面。但DMZ区域内规定，天黑之后不得发出任何声音。“我很担心在节日的过程中产生的噪声被误认为是炮响。”江原道省州长崔明勋(Choimoon)曾对外表示，如果举办音乐节，就必须要提前通知朝鲜，以免产生误判。
马丁和史蒂芬赶上了一个好时候。就在他们规划音乐节的同时，朝鲜局势突然开始转向。2018年1月，特朗普释出善意，表示愿意和金正恩展开有条件的对话。3月份，金正恩通过韩国，表达了愿意与特朗普会面的意愿。随后，金正恩在板门店与韩国总统文在寅实现了第一次会面。最终，5月12日金正恩在新加坡见到了特朗普。
这一切都不是音乐节的组织者们可以控制的。和马丁同为音乐节总顾问的，韩国国立艺术大学李教授就撰文称，“仅几个月前，我们仍不知道这个音乐节能否顺利举办。即便局势在演出的前一天恶化，我们也将不得不取消，或转移到更安全的地方去。”
音乐节的筹备，随着政治局势回暖，开始加速推进。“通常我们会花费两年时间计划类似的活动，”斯蒂芬说，“但边境的一切都变得太快了，我们必须抓住短暂的和平时期。”
韩国方面建议，音乐节要在“特金会”之后举办，但也不要拖延太久。最后，他们把时间定在了6月23日、24日两天。“筹备时间非常短”，史蒂芬解释，从开始有想法，到最后举办，只有半年多的时间。
5月24日，一名韩国士兵在非军事区（DMZ）附近的检查站站立（@视觉中国）挥舞着双手的年轻人
6月23日，上千人涌进这最后一片冷战阵地的边境。伴随着阵阵激烈的音乐声、欢呼声、尖叫声，DMZ和平列车音乐节(DMZPeaceTrainMusicFestival)正式上演。
音乐节正式开始前，还有一场特别演出，地点在“民统线”内已经废弃的月井里车站站台。
月井里是韩国铁路京元线最北端的车站，再继续往北行驶，下一站是佳谷，就进入了现在的朝鲜境内。1950年朝鲜战争爆发，滚滚车轮在这里戛然而止，几米开外，竖起了铁丝网，如今，郁郁丛生的杂草已长齐至围栏的最高处。
相比声势浩大的音乐节主舞台，这里的舞台简陋许多，直接搭建在陈朽的站台和铁轨上，也没有观众席，人们直接坐在了草地和台阶上。
更为不同的是，这场特别演出全程都有士兵在外围紧密注视，迷彩服和贝雷帽装扮，三两成群出现在身着花色衣裳的音乐节参与者身后。站台一侧躺着一截锈迹斑斑的车厢，那是朝鲜战争时期脱轨的车尾残骸。
台上，音乐人对着麦克风高声歌唱，拨动琴弦，观众也随着节奏打起节拍。这里只接待了少量观众，大部分是韩国人，但若不是这场演出，他们绝大多数都没有机会来到离DMZ这么近的地方。
“这里必须注册由当地政府规划的特殊行程才能进入。”塞西莉亚介绍，进入这片区域前，会经过需要进行身份登记的检查站。
种种限制让音乐节无法在这里大施拳脚，但主办方不想放弃这个极富象征意义的地点，因而选择在这里进行特别演出，之后再赶往大约九公里外的镇上举办正式的音乐节。
音乐节引起了很多韩国年轻人的关注。特别演出的票一放出来，几秒内就被迅速抢光。而位于边境小镇铁源郡上的主场音乐会，最终有10000人报名。
来自7个国家的34个音乐团体参与到了两天的演出之中，造就了朝韩边境上的这一场真正意义上的国际性音乐节。
虽然主办方对于乐曲的选择并没有限制，但来自世界各地的音乐人，都努力想用自己的方式呼吁和平。瑞典乐队ColonelMustard&TheDijon5在一首高昂的曲调中，边表演边做出双手紧握的手势，对应朝韩两国领导人会晤期间，韩国挂出的标志性握手海报，寓意交流和统一。韩国乐队CryingNut主唱的黑色T恤上，粗体写着“战争已经结束”。
来到音乐节现场的大多是年轻人，参加的初衷却五花八门。艺智是一名24岁的女摄影师，住在首尔。她在Facebook上申请此次音乐节的门票，只是为了自己喜欢的乐队演出。对于此次音乐会的举办地DMZ，她大概知道此处是一个历史遗迹，但更多的细节就不知道了。
“其实，对历史漠不关心的年轻人占大多数——毕竟在关心统一之前得先把饭吃饱啊。”聊到韩国年轻人对朝韩关系的看法，艺智半开玩笑地说。她当然希望朝韩关系持续和平下去，毕竟和平的环境下，才能让喜爱音乐的她享受更多音乐盛会。
在韩国，像艺智这样的年轻人并不是个案。此前的一些调查显示，37%的韩国人不知道朝鲜战争发生在哪一年。
另有一份调查则告诉人们，南北统一这个重要目标，也正失去韩国年轻人的支持。2017年韩国统一研究院的一项调查发现，在60多岁及以上的受访者中，超过47%的人认为朝韩两个国家必须统一，但在20多岁的受访者中，这么说的人不到21%。
“在此之前，统一一直是我们的梦想”，塞西莉亚说，但现在的年轻人，以更实际的态度，来看待两国关系。“我们这一代或更年轻的人，并不知道战争意味着什么，因此，我们想（通过这场音乐节），刷新并重新定义‘和平’这个词。它不是一个古老而乏味的术语，而是一些酷、积极、可以享受和玩乐的东西”。
他们本来还希望能邀请朝鲜的乐队参加，但密集的政治接触让这个时间点也变得敏感。
组织方的一位成员在6月21日的音乐节开幕式上透露：“在6月12日的朝美峰会前后，政府要求避免（朝韩之间）民间文化团体的接触。”而塞西莉亚则希望，“他们明年可以参加”。