离开伦敦的那一天，我经不住内心的牵挂，再一次来到梅费尔的皇家保证店百货柜台。
这个老牌的英国贵妇百货公司位于摄政街，近十来年才向公众开放。它有一层楼都是卖花布的，还有各式蕾丝、扣子、皮筋等配件出售。
这是我第二次站在碎布区。也许是因为英国人有自己的独门生意经，也许是因为这些花布简直珍贵到连零碎布头儿都值钱，总之，他们把各式各样的边角料处理成10米长、130厘米宽的布条，按色系分类，12条一捆，包装精美地散放在高品质的篮子里。我就是被它们迷住了。唯一影响我的是，真要花60英镑，买12根布条儿？
“你好。”身边响起一个男声，之后是一堆日语。我转身看到一个小个子亚洲男人，他穿着制服，收拾得非常干净利索，头发梳得也是一丝不苟。
他看到我稍微愣了一下，立刻表示抱歉，然后又是一通韩语。
我笑了，出来旅行。不是被人当作日本人就是被人当作韩国人，已经习惯了。“我也不是韩国人。”我用英文说。
他赶紧转用英语表示抱歉。居然又是一口标准的伦敦腔。接着，他向我介绍这些花布是如何美丽，如何珍贵，如何密实且薄滑。
“可是，我买布条儿回去干什么呢？”我问。
“让我给您展示点儿东西。这边请，好吗？”我们依然在用英语交谈。他身上有一种“有距离的热情”，以及“有尊严的恭敬”。我心里还是在惦记60英镑的事，但是脚已经跟着他走过去。
他弯腰拿起一张碎花拼布小被子：“瞧它多美。”他简直像注视情人一样注视着它、抚摸着它，然后不发一言。与其说我被那小被子打动了，不如说我被他打动了。
“您是中国人吗？”我问他。
“您为什么会判断我是中国人？如果您认为我是中国人，那您认为我是上海的、西安的、河南的，还是广东的？”他有点促狭地看着我。就这样短短一句话，他使用了他所提到的所有省份的方言，每一种竟然都很标准。
“好吧，其实你是法国人。对不对？”我开了个小玩笑来平复自己显得过于惊讶的脸。
“下一刻，你会不会怀疑我是西班牙人？”他马上用法语这样问我。
“你不要告诉我。你甚至会说俄语哦。”我的声音忍不住提高八度。
他嘴里马上吐出一堆听不懂的话，然后用英语说：“这是用俄语念了普希金的一句诗。”说完后。脸上依然是淡定的微笑。
我对花布的兴趣彻底转移到他身上。他告诉我，这家店贵为全球有名的贵妇百货，来的自然是世界各地的有钱人。“要服务他们，就要学会他们的语言啊。”他解释说。
“你能说多少种语言？”我问他，并且准备好了他会甩出一个高达两位数的答案。
“和我的年龄差不多吧。”他耸耸肩，很无所谓的样子。
“怎么可能？你怎么学的？”我看着他脸上的皱纹，即便他天生老相，也超过四十岁了吧。
“客人在旁边说话，我就在旁边听，听多了就会了。”他说出答案。
“那你为什么不去做点别的，我是说，跟你的语言天分相关的事呢？”
“我现在就在做啊。”他冲我眨眨眼。
我那高低贵贱恶俗思想如白蚁蛀的木屑，在他清澈的目光下四下纷飞。