岐阜县的飞騨，小城周围山川环绕，中间是飞騨高地，典型的高山内陆国。我印象最深刻的是那条长长的濑户川，河道不宽，但满是鲤鱼。顺着河边拐一个弯，眼前全是木质的老房子，很多用来当作临街的店铺。其中有一家蜡烛店，红红的蜡烛透过木格子窗棂，窗户上方垂下来两个饱满的丝瓜，竟让我觉得有一种莫名其妙的亲切感。
透过打开的窗户，看见一位戴着眼镜的老人，身着蓝色的土布衣衫，围裙上满是蜡烛滴下的“眼泪”。他俯下身子，指着一本画册在向一旁的顾客解释着什么，而脸上的笑容从未曾倦怠。店的门口挂着他的铭牌：三岛顺二。
歇息的工夫，我走过去：“门口的那条河，水里的鱼儿真是多啊。”“是啊，鱼可真不少呢，可是在我小时候，这里其实是一条臭水沟。”见我略微诧异的神情，老人依然笑意盈盈，“这条濑户川，是四百年前，一个叫濑户屋源兵卫的人发起修建的人工河，长期以来，河水一直干净得可以洗菜。但是随着经济的发展，河水被严重污染。为重现当年的风采，在1968年，我们小城的居民通过捐助在河里放入了许多鲤鱼，当地人再不忍糟蹋，于是河水渐渐清澈起来。”“您从小就在这里长大吗？”
“当然，我的这家蜡烛店，从江户时代便开始经营了，我是家族的第七代传人。我们这样纯手工的蜡烛店，全日本也不到十家。”三岛先生脸上满是骄傲的神情，“手工蜡烛用的全部是植物性材料，颜色、大小不一样的蜡烛，用途也不一样，我这里的很多蜡烛是专供附近的寺庙与佛龛的，像这支有13公斤，附近的寺庙每年仅在1月15日用一次。不过，也有很多人宁愿多花一些钱，在自己家里用。”
“是啊，材料珍贵一些，所以价格自然也不低。”我顺嘴一应。
老人笑着摇摇头，走向一旁的操作间，给我演示起来，这是一种被称为“生挂”的木蜡重叠涂抹方法，用一根长长的棍子绑着蜡烛芯，完成初挂且原型定型后，用手边转动边擦蜡，反复涂蜡，其转动回数决定了蜡烛的粗细。然后，让蜡烛表面含有适当的空气，蜡烛在手中往返串四到五次后，深绿色迅速地变成白色。
在制作过程中，三岛先生不停地讲述着，他发自内心喜欢自己做的事情，那般痴迷，仿佛不是在讲给别人，而是在讲给自己听。小小的蜡烛，已经融进他的生命。
“那么，这些蜡烛芯，也是植物材料吗？”
“是的，是由三种材料做成的，分别是日本和纸、做榻榻米的蔺草，以及绢。”
我有些不解：“真是不容易，为什么要这样做呢？”
三岛先生停下了手中的活儿，将目光投向窗外：“很多蜡烛都是寺庙用的，这样的蜡烛芯，烛光会很稳定，不容易灭。更重要的是，这样的烛光，形状非常美！”“烛光的形状！”那一瞬间的感慨，让我惊声失语。
老人依然微笑着：“蜡烛是在奈良时代，由唐朝时的中国传入日本，由于是贵重品，当时仅供极少数人使用。到了室町时代，日本的蜡烛才诞生，直到江户时代才普及开来。”墙上挂着一张图，显示了不同的烛光形状，老人指着图，说：“摇曳的神秘烛光，与莫扎特的音乐和宁静的森林一样，幽静平和，使人放松。”
我不由得关心起这家店的命运：“所以，您的孩子会继续做吗？”
三岛先生银白色的头发下，涌现出更多的笑意：“我儿子，这家伙之前很不情愿呢。不过最近，他终于答应了，等明年大学毕业后，哪儿也不去，会回到店里来工作，成为第八代传人，把我们家族的传统技艺继承下去。”
店里燃着好几支蜡烛，透过那些闪耀的烛光，我分明看见，三岛先生的眼中，有莹莹的泪光闪动。