2014年4月4日，广州机场，一群女生佩戴着粉丝组织的证件，焦灼地望着闸口方向。不一会儿，大厅忽然出现了被层层保安护着的三个小男孩，女生们开始尖叫、失控，举起手中的手机胡乱拍摄，因为所有人都在你推我搡，她们的手机里只留下晃动的各种脑袋。
小男孩们被护送进专车之后，粉丝们开始挨个手举横幅、对着DV倾诉衷肠，说到动情处泣不成声：“你是我见过的最棒的孩子，虽然你不需要我，但我还是要说，不要给自己太大压力……”
三个小男孩中的王俊凯出生于1999年，王源和易烊千玺出生于2000年，他们组成了“TFBoys”组合。这场惊人疯狂的接机发生时，媒体对他们几乎一无所知。
不久后的4月15日，音悦V榜年度盛典上，TFBoys获得了最佳组合奖，粉丝发出的尖叫声远远高过其他知名歌手，主持人曾宝仪也被男孩们的人气惊到，娱记们才恍然大悟：“00后已经走红了？”
极简出道法
TFBoys意为The Fighting Boys（拼搏男孩），所在的时代俊峰文化有限公司名不见经传，此前并没有推出过其他艺人。重庆男孩王源和王俊凯从20l1年起就陆续在网络上发布翻唱视频，两人合唱的《一个像秋天，一个像夏天》一度是微博热门视频，被原唱范玮琪转发过。这些翻唱，最简单的只在KTV包间里录制，复杂点的就拍成MV。在没有媒体关注的情况下，他们通过网络积攒起数量可观的粉丝。
易烊千玺是北京人，从小就参加电视台节目，拍摄广告。2013年8月，公司正式把三个男孩以组合形式推出，没有发布会，没有媒体通告，宣告出道的手段是一则名为《十年》的视频，意味着这些男孩从现在开始努力十年以后前途无量。“出道”后他们在视频网站以组合身份发布歌唱节目和小短剧。一年之后的今天，人气已经可和韩国偶像比肩。
传统的偶像文化是这样的：娱乐公司认真地宣布艺人出道，开发布会，出专辑，演影视剧，现在还可以加上开通官方微博和微信。这种推出明星的模式在一个世纪之内都没有根本性变化，只是媒介载体在报纸、广播、电影之外增加了电视和网络。但TFBoys的不同在于，他们还没有正式被称作“艺人”的时候，就已经通过零门槛的网络完成粉丝累积，这和公司原本的名气、前辈提携、媒体炒作都没有关系，从某种意义上说，这才是靠实力取胜。
谁在养成谁
外貌是当偶像的第一步，从事韩国偶像国内运营的Y小姐简单粗暴地概括为“说到底还是看脸”。
但TFBoys的走红还有其特别之处。制片人罗昕说：“从TFBoys身上我看到的是一种天然的状态，暂时还没有特别雕琢的痕迹，这可能是现代社会大家找寻的另一种感觉。”他们就像是中学生在参加学校活动一样自然，没有精心设计过举手投足，更没有网络俗称“洗剪吹”的烫染发造型，连表演的舞蹈都是学校里教的，所谓“戳萌点”的可爱笑容和青涩发言都是自带属性，稚嫩得能掐出水来。
根据罗昕的观察，TFBoys的粉丝主要分为两种，“妹妹粉”和“亲妈粉”。前者是跟他们差不多大的孩子，追逐帅哥；后者比他们大一些，强调自己是在看着偶像成长。“亲妈粉”这个词原来形容粉丝文化里对偶像极度忠诚、爱操心的粉丝，她们会把跟自己同龄的粉丝叫儿子；在TFBoys这里，初中生的确是比大学生和刚踏入社会的女孩小了一辈，“儿子”终于成了一个不夸张的叫法。在这些货真价实的正太的衬托下，95后的粉丝都自称“怪阿姨”，80后则成了名副其实的妈妈级。
一个“亲妈粉”这样说道：“少年偶像的魅力不在于鲜肉，而在于陪伴，看着这些孩子从小学到初中再到高中，是一种幸福。”
这正是TFBoys经纪方的打算，经纪人Yuna这样说道：“我们的理念就是养成模式。”所谓“养成”，就是让粉丝们看着偶像长大。
Yuna不想把TFBoys称为“童星”，她换了一个词，称他们“少年”，这个词衍生出的可能性是，等他们到了20岁左右才是黄金时期，有成为真正的全民偶像的可能。这笔优质资产不必急于变现，大可慢慢等待。粉丝觉得自己在养成偶像，其实偶像也在耐心地培育粉丝。
中国式练习生培训
TFBoys很容易让人联想起日本的杰尼斯事务所和韩国的SM等偶像经纪公司，都是很年轻的男孩组合，受众群体以女性为主，粉丝表现疯狂。事实上，推出TFBoys的时代俊峰确实受了日韩偶像文化的启发。
2010年该公司开始招募男孩培训，培训全部免费，从基本的唱歌、跳舞、演戏教起，慢慢筛选出有潜力的新人，网络上的TFBoys小短剧，其实是他们培训时的作业。如何从学校招募到男孩被视作商业机密，但是Yuna说，会仔细和孩子的父母沟通，保证不影响孩子们的学业，不占用上课时间。
一切都刚刚起步，时代俊峰没有严密的筛选和竞争，只是不断招募学生，不合适的就及时让他们退出，以免耽误学生的时间：“没有严格的筛选比例，可能一批招了几十个人选出几个，可能一批几十个人都不行。”
这和日韩的残酷偶像生产流水线完全是两回事。日本的杰尼斯每年从数以万计的初中男孩中选出200名“小杰尼斯”，让他们接受漫长严苛的培训，最终可以出道的只有几个人而已。韩国娱乐公司因为“过度压榨”而名声在外，淘汰比例500∶1，数年如一日地每天只睡两三个小时，体力跟不上就打营养针。血汗打磨才能出“偶像天团”。
中国的少年偶像们日子要好过太多，TFBoys在课余时间接受训练，录最简单的视频，经纪方故意让他们以不成熟的形态出现：“不是韩国那种一出道就很完美的偶像，慢慢地进步，粉丝会有跟他们一起成长的感觉。”Yuna重视对TFBoys的引导，让他们知道“人气如泡沫”，所以她认为现在男生们心态很好：“我们的孩子都没有明星架子，他们知道，这个阶段红，可能几个月被忘掉也不一定。”在学校里他们也没有特殊待遇。
也许不能再用旧眼光来评估TFBoys。90后已经让娱乐业大佬们大跌眼镜，00后更是另外一种受众：根据腾讯娱乐的走访调查，小学生心中的天王巨星是张杰。TFBoys的队长王俊凯的偶像是林俊杰，一次颁奖礼后台他遇到林，发微博说：“这次盛典后台见到了林俊杰哥哥，人很温柔，而且舞台上气场那么强。”
叔叔阿姨们，还能跟新生代找到共同语言吗？