听到“莫言”,也许你会笑着点头说:“嗯,我知道他。”是啊,一顶“诺贝尔文学奖”的桂冠落在了他的头上,宛若一盏高悬于夜空中的明灯,整个世界都在宣扬,你若是敢摇头做出一副无害的茫然状,恐怕会受到世界人民的鄙视。
可是,在报纸电视的宣扬下,有多少人只看到了他此刻的辉煌,又有多少人只知道他是中国人的骄傲却全然不知这骄傲出自何处?也许,莫言在许多人的眼中都是一个如神一般的存在,但是,神背后的辛酸,你又了解多少?
传说中,莫言连小学都没有读完就被迫辍学回家;传说中,他辍学后终日无所事事,只好一个人孤独地在草地上放羊和冥想。那时的他,毫不起眼,路边任何一株草都可以为他代言,这一切,可以说是不幸的,因而我时常在想,也许在那个时候他的心底就已经孕育了一个名字——“莫言”。
翻开字典,我发现“莫”是副词,表否定又表劝诫,而“言”似乎浅显易懂,代表着世间的一切言语,那么“莫言”两个字就多了几丝含蓄的味道,让我不禁想问,他“莫言”的到底是什么?
仔细研读他的文字,我似乎读出了两种截然不同的味道——一“苦”,一“甜”。
“苦”是五味之一,像胆汁又像黄连,也许,用这种味道来形容莫言成名前的日子再合适不过,“辍学”“放羊”的时代离我们这群整日浸润在蜜罐里的孩子太过遥远,以至于我们无法想象这种生活,哪怕偶然间在电视上看到,多数人也会不以为意,甚至报以鄙夷的轻哼,再不痛不痒地道上一句“炒作”。是啊,在这个物欲横流的年代,似乎什么都在炒,炒菜、炒饭、炒明星、炒房价,顺带着再炒炒所谓的山区孩子们,可是,当我透过玻璃制的荧屏看到莫言眼底的那抹沧桑后,我了然,他是吃过苦的,他眼底的苦涩甚至让我忍不住换位思考,如果我生长在那样一个环境,我会怎样?是依旧会获得这种“莫言”式的成功,还是会从此沉溺于抱怨命运的泥沼,从此一蹶不振?
我不得不承认,这是一个深奥的问题,但也正是因为人们的这种语塞和费解,莫言的成功才更加显得弥足珍贵。
2013年春季,我看到同学的桌子上摆了一本书——《蛙》,这究竟是怎样的一份耐力啊,使得一个连小学都没有读完的人拥有如此大的爆发力,一举拿下了整个文学界都欣羡无比的奖项——诺贝尔文学奖,那是一个我们多数人穷极一生也难以企及的终点……但莫言似乎并不这样认为,这一点,从他的名字中就体现得淋漓尽致——莫言!他不骄不躁,在低调和内敛中拼搏,大步向前,没有人知道,“苦尽甘来”后的今天,他的终点会在何方。
莫言?莫言!