出乎意料的母亲

   
    毛利
    给5个月大的女儿喂母乳时，盯着春寒料峭的窗外，我想起10年前去埃及的事。当时，我是独自旅行的背包客，从印度飞到埃及，住在开罗解放广场附近的一家青年旅舍里。在开罗，我总是一个人走在大街上，身边的小贩卖力地榨着血红色的石榴汁，鱼铺的老板经常朝我吹口哨：“来呀，尝尝看。”
    26岁的时候，我从来没想过要结婚，要生小孩。而且我十分确定，自己压根儿不是当好妻子和好妈妈的料。我怎么会喜欢小孩子呢？婴儿什么都不懂，也不能跟我聊音乐、艺术、文学。听闻同学、朋友结婚生子，我一概表示很惋惜，难道这么快就把自己的自由和青春都葬送了吗？做一个妈妈，该多么无聊啊。我不喜欢小孩，我很确定这件事。没想到一年多后，我就怀孕了。哇，真是突如其来的大耳光！一个不喜欢小孩的人，怎么能做妈妈呢？成为一个母亲后，我才发现，其实当妈不是一定要走寻常路，不走寻常路的母亲，已经越来越多了，到处都是出乎意料的母亲。
    某次接受采访，女编辑听说我是一位母亲后一脸诧异。不过后来她又告诉我，她妈妈可酷了，20多年前刚生下她一个月，就出门打了辆车，急急忙忙地去烫头。由此可见，20多年前就不流行蓬头垢面、一味牺牲的母亲了。
    这几年，我周围有很多疯狂“内卷”的母亲。朋友却告诉我，她的同事为了养小孩，举家搬到昆明的乡下，租了房子，还联络了一群志同道合的朋友，改造村落，家长轮流去自建的幼儿园上课，俨然不受“海淀妈妈”半点儿影响，一心要做闲云野鹤式的母亲。很多女人口口声声说自己不爱小孩，真的有了小孩，恨不得要给小孩创造整个世界。
    我仔细想了想，以前以为女人当妈只有一条出路——在家安心带小孩，勤劳朴素，安心奉献。那都是因为这是传统男人需要的家庭。现在的母亲即便成为母亲，也要成为出乎意料的母亲。带着小孩逃离“内卷”的母亲，自己挣钱养家让老公带小孩的母亲，小孩出生不久就带着他满世界玩的母亲，都是母亲。
    我们害怕的并不是小孩，而是强加给母亲的陈旧观念，以为做妈妈就是全天下最苦、最不人道的一件事。直到这一代女性开始反省，凭什么母亲要这么伟大？我们也可以做个差不多、刚及格、70分就好的妈妈;也可以做个不日夜陪伴，跟爸爸一样，下班回家逗小孩的妈妈;也可以做个不希望小孩一定要出人头地，只希望他快乐又自信的妈妈。
    朋友问我：“你现在还讨厌小孩吗？”我回忆往事，回忆自己怎么从一个单身闯天涯的女孩，变成两个孩子的妈妈。去埃及那一年，在外面旅行了大半年后，我忽然厭倦了，因为到哪儿都是差不多的城市，差不多的青年旅舍，我开始思考人到底为了什么要一直在路上？有了小孩后，我发现世界真可爱，不管发生多么糟糕的事情，都想继续热爱生活。暂时的困难不要紧，只要挨过去了，明天又是崭新的一天。带小孩去每一座城市，哪怕是街角一个小小的公园，他们都会开心得哇哇乱叫。小孩有一种神奇的魔力，不管日子有多糟糕，他们都让妈妈觉得，还有希望，好大的希望，活着真美好。
    出乎意料的母亲，并不需要任何反叛的理由。
    （洛园摘自《时尚》2021年第9期，毕力格图）