1
1912年5月31日，吴健雄生于江苏省苏州太仓浏河镇，其父吴仲裔早年就读于著名的上海南洋公学，曾参加过反对袁世凯的斗争。吴仲裔思想开明，提倡男女平等。吴健雄虽为女儿身，父亲倒希望她不让须眉，胸怀男儿志，积健为雄。
良好的家庭启蒙和学校教育“润物细无声”，滋养、激发着吴健雄对科学的兴趣、探索精神和爱国主义情怀。1923年，11岁的吴健雄到离家50里的苏州第二女子师范学校读书。
毕业后，吴健雄当了一名小学教师。对当时的女孩子来说，当小学教师是个让人梦寐以求的好出路，父亲却鼓励她继续到大学深造。
“如果没有父亲的鼓励，现在我可能在中国某地的小学教书。父亲教我做人要做‘大我，而非‘小我。”吴健雄在回忆她的人生历程，言及父亲对她一生的影响时十分激动。
对吴健雄的一生产生极大影响的第二个人，是胡适。
早在苏州第二师范学校求学期间，吴健雄就聆听过来校访问的胡适先生的演说。吴健雄还记得，胡适那次演讲的题目是《摩登的妇女》，内容是妇女应如何在思想上走出旧的传统，令吴健雄眼界大开。次日，她又追随胡适到东吴大学，再次聆听讲座，胡适的风度、神采、见解，令年少的吴健雄“思绪潮湃，激动不已”。
1927年，吴健雄以优异的成绩从师范学校毕业，1929年被保送进入国立中央大学数学系（一年后转入物理系）。按照当时的规定，师范学院的保送生不能立刻入读大学本科，吴健雄便进入上海的中国公学就读一年，当时该校校长正是胡适。二人的师生之缘从此开始。
1936年，吴健雄在叔叔的资助下获得去往美国深造的机会，就读于加州大学伯克利分校。
“二战”爆发以后，胡适先生长期在美公干，这对师生又有了时相过从的机会。胡适先生曾写信给吴健雄，殷殷嘱托：“凡治学问，功力之外还需要天才。龟兔之喻，是勉励中人以下之语，也是警惕天才之语。有兔子的天才，加上乌龟的功力，定可以无敌于一世。仅有功力，可无大过，而未必有大成功。你是很聰明的人，千万自重自爱，将来成就未可限量。这还不是我要对你说的话，我要对你说的是，希望你在海外住留期间，多注意此邦文物，多读文史类书，多读其他科学，使胸襟阔达，使见解高明，做一个博学的人。凡一流的科学家，都是极渊博的人，取精而用弘，由博而返约，故能大有成功。”
胡适曾在公开场合说，做吴健雄的老师是他平生最得意、最自豪的事情：“我一生到处撒花种子，绝大多数都撒在石头上了，其中有一粒撒在膏腴的土地里，长出了一个吴健雄，我也可以万分欣慰了。”
作为学生，吴健雄对胡适也极为崇敬。她常说自己的研究成果皆是根据胡先生平日提倡的“大胆地假设，小心地求证”之科学方法而取得的。
一个思想开明的父亲，一个谆谆教诲的良师，他们对吴健雄的启蒙和教导，是吴健雄的一生之幸。从加州大学伯克利分校毕业的吴健雄
2
1937年2月，纳粹德国开始执行“铀计划”。
1941年年末，珍珠港事件后，美国先后向日本、德国、意大利宣战。一些美国科学家提议，要先于纳粹德国制造出原子弹。美国陆军部于1942年6月开始，实施利用核裂变反应来研制原子弹的计划，亦称“曼哈顿计划”。该工程聚集了当时西方国家（除了轴心国）最优秀的核科学家。1944年，吴健雄受老师劳伦斯、奥本海默之邀，以外籍女科学家的身份，参与美国绝密的“曼哈顿计划”，成为参与该绝密计划唯一的华人女物理学家。
吴健雄负责最核心的工作——原子核的分裂反应，其实验成果解决了链式反应无法延续的重大难题，直接启发了该计划的核心人物费米，大大缩短了原子弹试制的进程。
吴健雄在伯克利的导师、1959年的诺贝尔奖得主塞格雷在评论吴健雄时写道：“她的意志力和对工作的投入，使人联想到居里夫人。”胡适和吴健雄
谁说女子不如男？作为女性，吴健雄打破了科学界由男性垄断的局面：1944年，成为普林斯顿大学有史以来头一位女性讲师;1958年，打破普林斯顿大学百年传统，成为第一个获得该校荣誉博士的女性;1975年，她再次打破美国物理学会由白人男性担任会长的传统，成为该学会第一位女性会长。
凭借非凡的智慧和超常的努力，吴健雄为中国乃至世界女性树立起一面旗帜，取得令许多男性科学家都望尘莫及的成功。“科学中少了女性，是对潜在才分一种可怕的浪费。”吴健雄说。3
吴健雄一生获奖无数，独独没有获得过诺贝尔奖。
1956年，杨振宁、李政道对“宇称守恒定律”提出怀疑，因实验太困难，希望渺茫，无人可以证实他们的理论。他们找到吴健雄。
这时，吴健雄已与丈夫袁家骝买好返回中国的船票，她想看看阔别20多年的故乡，但是这项极富挑战意义的实验吸引了她。袁家骝也积极支持，他退掉一张船票只身回国。检验“宇称守恒”是一项精度极高的实验，为了使用华盛顿国家标准局的超低温仪器，吴健雄频繁地往返于纽约和华盛顿，与其他4位科学家一同夜以继日地进行实验。
作为项目的领导者，吴健雄带领实验走向成功。从某种程度上说，这也把两位年轻的科学家，推上了诺贝尔奖的领奖台。许多科学家都为她抱不平和感到可惜，为西方对东方的偏见、对东方女性的偏见而呐喊：这是诺贝尔奖委员会最大的失误。
工作中的吴健雄
吴健雄从未公开表露过意见，一如既往地全心投入研究工作。多年后，在给1988年诺贝尔物理学奖得主杰克·施泰因贝格尔的祝贺信上，吴健雄写道：“尽管我从来没有为了得奖而去做研究工作，但是，当我的工作因为某种原因而被人忽视时，我依然受到了深深的伤害。”4
据说，当年被诺贝尔奖排除在外后，吴健雄淡淡地说了一段话：“我爱的是我的事业，而不是诺奖;再说，诺贝尔先生又不是我先生，我爱他做什么？我的先生叫袁家骝。”
吴健雄的丈夫袁家骝，也是享有国际声誉的物理学家，在高能物理、高能加速器和粒子探测系统的研究上卓有成就。
他们的朋友都说袁家骝一贯以太太为荣，说：“不管吴健雄去什么场合，拎照相机的人总是袁先生！”
吴健雄能专注于物理研究，袁家骝在背后默默的支持和付出功不可没;而对袁家骝来说，甘之如饴地为爱人付出何尝不是一种幸福？5
人走天下，心系桑梓。
身居海外多年，吴健雄始终惦记家乡，时刻惦记着祖国的科学发展。
婚后不久，为了使丈夫进入美国无线电公司继续从事尖端技术研究，吴健雄“硬着心肠离开这风和日暖”的加利福尼亚。
“我觉得美国无线电公司规模大，设备好，中国将来正需要这样大规模的工业组织，他应该前去得些经验。”
1946年，一位美国教授在退休前希望将藏书捐赠给中国的一所大学。在吴健雄的努力下，这批图书最终被捐赠给北京大学。吴健雄和袁家骝
1982年，吴健雄受聘为南京大学、北京大学、中国科学技术大学等高校的名誉教授，同时担任中国科学院高能物理研究所学术委员会委员。
1994年，吴健雄当选为中国科学院首批外籍院士。
晚年，吴健雄拿出25万美元，捐给母校明德学校作为基建费。
她表示，自己是华夏儿女，作为一名科学家，她拿不出更多的钱来，但她可以邀請海内外优秀的科学家来做学校的顾问，推动祖国科技事业的发展。她平时以
俭朴著称，却为“吴仲裔奖学金”的设立慷慨捐出近100万美元，表达她造福桑梓的寸草之心。
1993年，在吴健雄和袁家骝的建议和全程参与下，被称为“科学神灯”的第三代同步辐射加速器正式启用，这一成果使中国在这一领域取得了与美国、欧洲鼎足而立的地位。
1973年，周恩来总理在接见吴健雄夫妇时说：“你们是华人中杰出的代表，为世界的科学做出了贡献，是我们华人的骄傲，是全世界华人的骄傲。”
1997年2月16日，吴健雄因中风去世，享年84岁。叶落归根，她的骨灰被安葬于苏州太仓浏河镇，墓碑上有这样一句话：她是卓越的世界公民，和一个永远的中国人。
在浩渺的星空，有一颗国际编号为2752的小行星，叫作“吴健雄星”，是1990年中国科学院紫金山天文台以吴健雄的名字命名的。
如今，吴健雄已经离世24年，但她的“光芒”依旧熠熠生辉。
（菘蓝摘自微信公众号“必记本”）