人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 何以为家

何以为家

时间:2023-12-03 01:27:00


   
    秦湘
    一
    “老表啊,今年不能按去年的价收你的橘子了,你出去打听打听。实话和你讲,你们这地方路不好,总不能让我赔着油钱做买卖吧。”
    “再高点儿,价格要是合适,这好几十担都批给你。你也省得到处凑了。”
    橘子商贩精明算计,批发价一年比一年低。父亲不愿妥协,双方僵持不下,价格始终谈不拢。最后父亲说:“老表,今年先不批了,再看看吧。”
    一九九五年冬天的那个早上,我们目送橘子商贩的“东风”牌大卡车绝尘而去。父亲蹲在家门口,一句话不说,不停地抽烟。母亲站在他身旁,手里拿着吃了一半的橘子喃喃自语:“越卖越贱,越卖越贱,这是为什么呀……”父亲说:“在我们这穷乡僻壤,橘子还算稀罕的东西,可是在外面,它就太普通了,比咱家椪柑个儿大、汁水甜、卖相好的品种多的是。再加上我们这地方偏僻,路不好走。商贩就是咬死了这一点,笃定我们不批给他们,橘子只能烂掉。”
    父亲在小镇上的汽修厂上班,也是村里栽种果树的第一人。乡邻都佩服他,提起他要竖大拇指。可是这些人并不知道,父亲身体羸弱,常年受胃病折磨,干不了重活,肩不能扛,手不能提。有时候他犯了病,母亲就拿着碗,不停地给他刮背拍打,喂糖水。
    就算这样,父亲还是每天骑车七公里到汽修厂上班,下班回家照顾孩子,照料牲畜、打理鱼塘和橘子园。而耕地等粗活重活都落在母亲肩上。
    “算了,咱们自己卖!”父亲说。
    “六七十担橘子,六千多斤,要卖到什么时候?”母亲问。
    “若按橘子贩给的价钱批了,一年的辛苦和肥料钱都换不来,咱们散卖,兴许还能挣点儿。”父亲叹了口气说,“就是散卖的话,以后你要辛苦些了。”
    母亲没念过一天书,对父亲向来言听计从。她明白父亲的无奈和愧疚,所以并没有责怪父亲,只是隐隐地担忧,不知道这六千多斤橘子要卖到什么时候。
    就这样,六千多斤橘子,全压在母亲身上了。
    “妮子,利索点儿,再晚连摆摊的位置都没有了。”
    天还没亮,母亲便催促我起床,同她一起赶村集,卖橘子。母亲右肩挑着一担沉甸甸的橘子,右手紧抓着前面的绳子,左手伸到后面稳住另一只箩筐。担子随着母亲的脚步摆动,发出“嘎吱嘎吱”的响声。不到十分钟,我们便走到了村集市。
    母亲拿出两个小木凳,一扎红色的塑料袋和一杆铁秤。
    “好了,就在这里吧,等会儿有人经过咱们摊了,嘴巴甜一点儿,知道不?眼睛盯紧,别让人浑水摸鱼。可要注意了!橘子的价就喊一块八,有人要还价,就一块七,十斤以上最低还到一块六,给我记死了啊!”母亲说。
    “还有,称橘子的时候秤杆不能压得太低,但也别翘得太高,小便宜咱不占,但赔本的买卖咱也不做。账一时算不下来别急,实在不行拿笔算,记住了!”
    听着母亲的唠叨和叮嘱,我紧张起来。
    “橘子怎么卖,表嫂?”一个提着菜篮子的中年大叔走到摊前。
    “好甜的橘子咧,不贵,一块八一斤,自家种的东西。”母亲微笑着回复。
    母亲随手将塑料袋递给他。大叔接过塑料袋,蹲下来,在箩筐里挑起来。母亲叮嘱我准备上秤,自己则亮起嗓子,对着行人招呼起来。我暗自佩服母亲的胆色和伶俐,逼着自己学会上秤、算钱、找零。二
    赶村集早市的人不多,加上有三四家在竞争,我们多的时候卖七八十斤,少的时候一早上都不开秤。为了多卖点儿,母親经常双脚冻得僵硬,等到人散得差不多了,才收摊回家。
    母亲并不气馁,为了多卖橘子,她开始变换花样。
    前来赶集的乡邻,都会或多或少地买些葱、蒜和香菜。母亲动了心思,把家里种的葱和香菜摘三五斤,洗得干干净净,分成小把。
    遇到橘子买得多,或者讨价还价的顾客,母亲便搭赠几把小葱和香菜,到后来她又送芹菜或两三截甘蔗。顾客自然欢喜,也不便再压价。他们既省去单独买小菜的麻烦,又觉得划算。慢慢地,我们的回头客也多了起来。
    这种卖橘子赠小菜的方法,很快引起同行跟风和模仿。
    在村集市卖了一段时间后,母亲觉得销售量太小,决定要去赶每隔两天一圩的乡镇集市。那里人流量大,肯定好卖得多。她把这个想法告诉父亲,父亲沉默许久后说了一句:“只是那样你会更辛苦。”
    从家通往镇上的七公里路,坑洼不平。拖拉机是唯一的交通工具,可是通常很难搭上。大多数时候,母亲走走歇歇,挑着百来斤的担子,要花三小时才能赶到镇上。我单独背一个洗净的化肥袋,帮助母亲分担橘子的重量。母亲总怕压着我,每次在家分装完毕后,都会亲自掂了又掂。“重不重,重不重?”她反复地问,然后让我背着走两步,才会放心地扎好袋子。
    路途中,我们往往来不及避让前后来车,被糊一脸灰尘或泥水点子。
    下雨天更惨。我们被溅一身泥是常有的事,脚一打滑就摔跤,后仰摔、跪地摔、俯卧撑式摔、脸贴地式摔……有几次摔倒后,我干脆一屁股坐在地上,放肆地对母亲赌气哭喊:“我不要走了,不要走了。”每当这时,母亲就挑一块有碎石的地方把担子放稳,长叹一口气,责骂起来:“死妮子,不做哪来的东西吃?”她一边骂,一边搀扶我从泥泞中爬起。
    母亲脚下也不是那么稳当。因为打滑,有两次箩筐直接翻进路边的溪沟。自那以后,她会在布袋里备上一两套干净的衣裳,总是说:“做买卖要穿得清爽干净,我们不是叫花子讨饭。”
    我后来读书念到“蜀道难,难于上青天”时,总是不以为然。因为这世上最难走的路,我已经走过了。
    镇上确实人多繁华,但卖橘子的也多,十里八乡的果农都拥过来赶集。
    因为人流量大,问价试吃的顾客比村集市多出好几倍。幸亏母亲能说会道,我们的摊点总是围满了人。不管多忙乱的状况,母亲总能在关键节点给我丢来任务和叮嘱:“找五块给穿红衣服的婶娘。”“收这位高个儿帅哥十五块。”“给这位年纪大的阿婆挑几个最甜的。”“再多拿一个送这位姑娘,不用找钱了。”“妮子,钱袋子收紧,别漏风了……”
    有时卖完橘子,时间还早,母亲会让我拿出几元钱,去街头买两串糖葫芦。我们挑着空箩筐,吃着糖葫芦往家走。为了赶回家忙田间的农活儿,母亲总是脚下生风般迈着大步,而我要断断续续地小跑才能跟上。
    听到母亲“嘶嘶嘶”地从牙齿间发出的声音,我便跑上前,看见母亲被糖葫芦酸出了眼泪,忍不住哈哈大笑起来。母亲也笑:“好酸,好酸,过瘾,不困了,不困了。”
    我笑出了眼泪,也听出了母亲笑语中无尽的疲惫。三
    有一次,我们遇到一对下乡吃喜酒的夫妻,两个人足足买了二十斤,还一个劲儿地跟母亲说:“表嫂啊,在市里这么甜而且便宜的橘子真难遇到,碰到的还都死贵死贵的,差了足足一块钱。”母亲把这话听了进去。当天晚上,她和父亲商量,要不要把橘子拉到市里卖。
    父亲不答应:“你一不识字,二不认路,我上班又抽不得空,别折腾了。”
    第二天,母亲却悄悄地挑着一百多斤橘子搭上了去往市里的班车。
    那天,她回来得特别晚,没等父亲责怪唠叨,便兴奋地与我们说起在市里见到的各种新鲜好玩的东西。尤其是那碗一块钱的桂林米粉,母亲频频夸赞,却又心疼不已。她说:“大半斤橘子才换一碗米粉,明明橘子更金贵。”
    后来母亲又去了两次,一次为了赶上回镇里的末班客车不得不便宜批发,一次被执法人员查到未交摊位税,罚了十八元。母亲回来算了一笔账,算上搭车、交税和赶车的仓促,始终是划

不来的,便决定不再往市里跑。更重要的是,她一个人扛着一百多斤的橘子,上下车着实不易。
    那时,我特别好奇,不识字的母亲如何有这般能耐,一个人往市里跑,还能找到贩卖水果的市场。母亲笑我:“傻妮子,有嘴走遍四方,念书要开口,做生意要张嘴。”
    我又问母亲:“怕不怕?”
    母亲说,她最害怕的是橘子卖不出去,卖不上好价钱。
    那段日子全家最开心的事,莫过于母亲收摊回家后,一家人围着她数钱。看着母亲翻遍衣兜和裤兜,掏出钱的瞬间,我们颇有中大奖的感觉。
    长年超负荷的劳作,让母亲的腿落下了关节疾病。每天晚上,我都在手上涂抹药水,拍打母亲的双腿。她咬着牙,闭着眼说:“不够有力,再重点儿,打得痛才好得快。”
    此后,父亲不准许母亲独自挑担赶集,除非能搭上拉货的车,不过这样的运气很少有。家里卖橘子的进度越来越慢了。休养的那段日子,母亲总是一瘸一拐地走到放橘子的屋里,嘴里念叨:“剩下的这一堆还要卖到啥时候?你们啊,可真是不争气。”说着,她不停地拍打双腿。四
    年后,我们几个姐妹都顺利地报到上了学,没有拖欠一分钱的学杂费,让村里许多年年欠着学费上学的小伙伴羡慕不已。屋里还堆着两千来斤橘子,有的已经泛绿发霉。为了不让好橘子受到影响,母亲每天都会挑上好一会儿。
    每天走出橘子屋,母亲都会提着一个装满烂橘子的红塑料桶,在堂屋坐上一会儿。她从桶里拣出一堆半坏半好的橘子,一个接着一个剥开,坏的部分掰开随手丢进桶里,嘴里吃着没坏的瓤,一边吃,一边说:“真甜,真甜。”
    橘子一直卖到五月中下旬。卖完那天,父亲去镇上买了很多母亲爱吃的菜,回来又亲自下厨烧了母亲最爱的酸辣汤。吃饭时,父亲一脸愧疚地对母亲说:“今年的橘子批发价就算再贱也要卖掉,不能让人这么遭罪了。”
    母亲笑着说:“人活着哪有不遭罪的。”
    我插嘴说:“还是做猪好,不遭罪,吃饱了睡,睡醒了吃。”
    母亲拿着筷子狠敲了我一下,一本正经地说:“真是个傻娃子,做人遭了罪,但能享福;猪享了福,却要遭大罪啊。”
    全家忍不住大笑起来,一口酸辣汤如鲠在喉,呛得我泪流满面。
    我还记得,那年,我十一岁,上小学六年级。
    (月华摘自天地出版社《模拟人生》一書,马明圆图)
   
   

热门书籍

热门文章