人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 诺贝尔文学奖与捕鱼的那些事

诺贝尔文学奖与捕鱼的那些事

时间:2023-12-03 01:17:51


   
    每年一到诺贝尔文学奖公布的那一天,无论是各国媒体的记者,还是书店与书迷,就跟参加一场猜谜狂欢大会一样,热闹非凡。2021年的诺贝尔文学奖得主是非洲作家古尔纳,弄得大部分人第一时间一头雾水,不知道他是谁。
    说来也怪,每年的得主多多少少都有被猜中的可能,因此,至少书店不慌,大致上都有库存的译本,而且保证一夜之间销售一空。2012年莫言得奖时是这样,2017年石黑一雄得奖时也是这样。诺贝尔文学奖离大众不远,十分世俗化,普通人参与的程度很高。但唯独2021年,爆出了冷门。
    其实,文学是非常私人化的,萝卜白菜各有所爱,天下很難说有一本经典的小说是全人类都爱读的,绝对有人不爱读,甚至很反感。这是再正常不过的现象了,正所谓“大众”这个概念是伪命题,因为任何一个“大众”都是由千千万万的个人组成,而个人与大众有时是对峙着存在的。许多人只是随大溜,彼此之间根本不可能步调完全一致。
    1991年,我在做鱼虾生意时,随捕鱼船队去过新西兰。船队停靠在一个叫纳尔逊的港口时,我认识了当地一个喜欢读书的渔民。他是毛利人,后来全家移居到美国纽约。他的眉毛很粗,粗得跟北海道人的一样,把牙签放在眉毛上都不会掉下来。那一天正好是诺贝尔文学奖评选结果公布的日子,我问他:“你说今年谁能胜出?”
    他看了看我,指着大海说:“这就跟渔民到大海捕鱼一样。你以为捕的是金枪鱼,但捞上来的是剑鱼。即便是鱼汛的时候,大家以为这边的海域都是刺鲅鱼,但大大小小的渔网一撒下去,光看渔网的走向就知道下面肯定不是刺鲅鱼,但具体是什么鱼,不捞上来谁也不知道。”
    不过,一直到今天,我还清楚地记得1991年诺贝尔文学奖的得主是南非女作家戈迪默,因为当天这个毛利渔民随便就说出了得主的名字,而且是在名单正式公布之前好几个小时。现在回想起来,这个渔民真是挺神奇的,而且我发现,喜欢文学的渔民并不稀奇。
    我认识一个日本渔民,他每回出海都是为了捕捞金枪鱼。除了渔民一般所需的装备,他每回都携带一本口袋可以装下的海明威的小说《老人与海》。他跟我说,这是他的护身符,小说不是用来读的,而是用来供的。我亲眼见过他把《老人与海》放在刚刚捕捞上来的金枪鱼的眼睛上,然后,嘴里念念有词,同时双手合十。
    2012年,好友莫言获得了诺贝尔文学奖。当天晚上,我在神户接受了NHK(日本广播协会)电视新闻的电话连线采访,当时在我脑海里闪现的第一个印象也许不是文学,而是大海与鱼汛中的鱼。
    (远流摘自微信公众号“毛丹青”,连培伟图)
   
   

热门书籍

热门文章