〔法〕安德烈·莫洛亚
一
“哎，谢妮，再待一会儿吧！”
谢妮·索比艾在午餐席上可谓口才出众，逸闻趣事一桩接着一桩，妙语连珠，既显示了女演员念台词的功力，也展露出小说家编故事的才能。雷翁·罗朗的客人听得津津有味，既兴奋又佩服，好像逸出时间之流，度过了一段迷人的时光。
“不能再耽搁了，已经快到四点了，今天是星期三……你知道，雷翁，我得给我的情人送紫罗兰去了。”
“遗憾之至！”雷翁说话一板一眼的，他这种朗誦腔调在舞台上都念出了名，“你的忠诚，我早有耳闻……那就不勉强了。”
谢妮与在座的宾客们一一拥抱吻别，然后离去。她走后，大家啧啧称羡，赞不绝口。
“真是出色！她多大年纪了，雷翁？”
“70多岁了吧。我小的时候，母亲常领我去法兰西喜剧院看古典戏剧早场，当时谢妮已是誉满剧坛的赛丽曼娜（莫里哀的喜剧《恨世者》的女主角，年轻、美貌、机敏，还爱卖弄风情）。而现今，敝人也年纪不小了。”
“才能是不分年纪的。”克蕾尔·梅内特里耶说，“给情人送紫罗兰，是怎么回事？”
“说来简直像一篇小说，她倒给我讲过，就是还没有写成作品。我实在不愿接在她后面讲，相形之下，对我太不利了。”
“不利归不利，反正我们是你请来的客人，应该让我们有可供消遣的事。而且得由你接替，谁叫谢妮把我们扔下不管了呢。”
“好吧！那我姑且试试，给你们讲讲星期三紫罗兰的由来吧。以现今的趣味而论，这故事恐怕感伤了点儿……”二
1895年，谢妮刚得了音乐戏剧学院的头奖，马上就接到法兰西喜剧院的聘书。
她在剧院里，很快争得头牌演员的地位。经理独吃她这一门。难演的角色，剧作家都指名要她担任，因为角色只要经她一演，都会显得真实可信。评论界一直在捧她，劲头之足，令人难以置信。
可以想见，一个长得秀媚艳丽，在22岁时已经走红的演员，追求者当然大有人在。她的同事就想碰碰运气，还有剧作家、金融家。得到她垂青的，是银行家亨利·斯达尔。他能得到谢妮的首肯，倒并非因为有钱——谢妮住在父母家，所需不多——而是亨利本人极有魅力，尤其他提过要正式娶她。
由于这门亲事遭到斯达尔家里的反对，他们拖了3年才结婚。婚后，两个人的关系也没维持多久：谢妮独立不羁的个性，适应不了夫妻生活编织的牢笼。不过，这是另一个故事了。我们还是言归正传，回到法兰西喜剧院，讲谢妮早年的经历和紫罗兰吧。
一天晚上，谢妮扮演小仲马的《巴格达公主》的主角。看过谢妮的演出，有人写文章评论，剧中这个角色，她演得惟妙惟肖。
博得满堂彩之后，在幕间休息的时候，她回到后台，很多人围了过来。谢妮坐在长凳上，亨利·斯达尔坐在她旁边。她透着得意的神气。
这时进来一个茶房，递给她一束花。
“谁送的？啊！圣鲁，亨利，你情敌送的。劳驾，请放到我的化妆室去吧。”
“还有一封信，小姐。”茶房说。
她拆开信，看得哈哈大笑：“是个中学生写的……说他们中学成立了一个谢妮俱乐部。这封信还是用诗句结尾的，你听听，亨利。‘最后，对稚拙的诗句，请您多加原宥;凑来的韵脚，只为表达我的情真意挚，还望能多多包涵。尤其要向您恳求，千万别报告校长，不能有半点儿差池。这不是很讨人喜欢吗？”
“你还回信吗？”
“哪里！这种信我一天可以收到10封，都顾不上回复，但是看了叫人心里踏实。这些崇拜者，现在只有十五六岁，还能留住他们好多年呢。”
“不一定保险，到30岁时，他们就当上公证人了。”
“难道当上公证人，就不能再赞美我啦？”
“还有这个，小姐。”茶房说着，递上一束紫罗兰，是两个子儿买来的便宜货。
“噢！这太好了！没有名片？”
“没有，小姐。”门房说，“是科技大学一个穿制服的学生放在那里的。”
“可喜可贺呀，亲爱的。”亨利·斯达尔调侃着说，“要感动那些‘X等于几的头脑可不容易啊。”
谢妮凑近紫罗兰，深深吸了一口气。“真好闻！这份礼，我最喜欢。我不喜欢那些老气横秋、怡然自得的观众，他们来看我半夜里死在台上，就像中午到皇宫广场看列兵放炮一样。”
“观众多半是幸灾乐祸的，”斯达尔说，“历来如此，有些杂技节目就……要是哪个女演员能吞下一大把缝衣服的针，准能轰动！”
谢妮笑道：“能吞下一架缝纫机的，那就红得发紫啦！”
这时有人催着上戏，谢妮站起身来说：“好吧，回头见！我得去吞一大把缝衣服的针啦！”
又是一个星期三，谢妮在幕间休息时，茶房又笑着送来一小束紫罗兰。
“哟！”谢妮不觉叫出声来，“还是那个科大的学生送的？”
“不错，小姐。”
“他长什么模样？”
“那倒不清楚。要不要问问门房？”
“不必了，这无关紧要。”
又过了一个星期，星期三没有她的演出，但是星期四来演出时，她看到化妆室里有一束紫罗兰，花已经有点儿蔫了。临走的时候，她到门房那里绕了一圈。
“请问，贝尔纳，我的紫罗兰，还是那个小伙子送的吗？”
“是的，小姐，这是第三回啦。他人非常和气，身材瘦削，脸颊凹陷，眼神中透露出疲惫。他留一撮棕色小胡子，戴单片眼镜，加上佩剑，模样有点儿怪。凭良心讲，他倒是一往情深的样子。那小伙子把紫罗兰递给我，说了声‘请送给谢妮·索比艾小姐，脸一下涨红了。”
“为什么他总是星期三来？”
“难道你不知道？星期三，科大的学生才能出校。每逢星期三，后排的座位和三楼上都挤得满满的，人人都带个女孩子。”
“那个学生身边也有女孩子吗？”
“也有，小姐，但显然是他的姐姐，他们两个像得叫人吃惊。”
“可怜见的！要是我心软一点儿，贝尔纳，就叫你让他到后台来，把紫罗兰亲手交给我。”
“小姐，我不赞同你这样做。那些戏迷，没必要去理他们，他们崇拜哪位女演员，就让他们远远地看着便是了。你只要表示出一点儿关切，他们就会缠住你不放，叫人头痛。这可是经验之谈，我在这里干了30年啦，见得多了！”
“你说得对，贝尔纳，咱们来个不理不睬、无情无义。”
“哪是无情无义啊，小姐，这才入情入理呢！”
又过了几个星期，谢妮每星期三依然会收到一束廉价的紫罗兰。现在，剧院里的人都知道这段趣闻了。有位女伴对她说：“我见到了，你那位科大的学生，模样很惹人喜欢，带点儿罗曼蒂克，很适合演《不要和爱情调情》或《洋蜡烛》。”
“你怎么知道是我的那位呢？”
“那天碰巧我在門房，看见他捧着花，腼腆地说‘请送给谢妮·索比艾小姐。那神情确实令人感动。那孩子一脸聪明相，生怕此举落个笑柄，但还是没法不被你打动。想到他竟不是为我而来，真是深感遗憾。不然，我一定会好好谢谢他，安慰安慰他。要知道，他一无所求，也没提出要见你，我要是你……”
“就见他？”
“是的，见一面。暑假就在眼前，你也要去巡演了，即使他缠人，也没多大风险。”
“这话也有道理。”谢妮说，“在崇拜者又众多又年轻的时候，你不屑理会，等过上30年，你再去笼络他们，岂不荒唐？”
那天晚上，谢妮离开的时候吩咐门房：“贝尔纳，下星期三，那位科大学生再送紫罗兰来，你就让
他在第三幕之后亲自送给我。我回化妆室等他。不！就在楼梯下的走廊里等吧，或者就在后台休息室。”
“小姐，不怕……”
“怕什么？10天后我就要出去巡演，而且学校也会管住他的。”
“好吧，小姐。”
又是一个星期三，谢妮演赛丽曼娜，情不自禁地希望博得陌生朋友的赞赏。幕间休息上楼的时候，她有点儿惶惶不安。她坐在休息室里等，几个熟人在旁边走动。但是，没有穿制服的学生出现。她等得焦躁不安，便跑到杂役室去问：“没有人要见我吗？”
“没有呀，小姐。”
“今天是星期三，怎么没有我的紫罗兰呢？会不会是贝尔纳忘了叫人送上来？难道是误会？”
“误会？什么误会，小姐？要不要我去门房看看？”
“好吧，劳驾了……要么算了，我临走时自己去问一下贝尔纳吧。”
她在心里笑自己：人真是怪。6个月来，对这种含蓄的表示，她理都不理，而这份一向受冷落的礼品一旦中断，她竟会那么惆怅，好像在等一个久候不至的情人。
散场之后，她跑到门房那里问：“哎，贝尔纳，我那多情种子呢？你没打发他上来？”
“小姐，好像故意捉弄人似的，他今天没来。你这是第一次同意见他，而6个月来，他这是第一次在星期三缺席。”
“真没料到！会不会有人事先关照，把他吓跑了？”
“肯定不会！这件事，除了小姐和我，别人谁都不知道。你没透过口风吧？我也没有，连对老婆我都没提过。”
“那该怎么解释呢？”
“没什么可解释的，小姐，他或许烦了，或许病了。到下星期三再看。”
到了下周的星期三，仍然是既没有科大学生的踪影，也没有紫罗兰的影子。
“怎么办，贝尔纳？是不是可以托他的同学去找一下，或者拜托学校里的教务主任？”
“那怎么行呢，小姐。我们连他叫什么名字都不知道啊。”
“这倒是真的。啊！多叫人发愁！我真不走运，贝尔纳。”
“怎么能这样说呢，小姐。你今年很叫座儿，马上就要到外地去演出，肯定会大获成功，怎么是不走运呢！”
“你说得对。话不能说过头。只是，我真的挺喜欢星期三的那束紫罗兰！”
第二天，她就离开了巴黎，亨利·斯达尔寸步不离，追随在她左右。每到一个旅馆，她的房间里都会摆满各色玫瑰。等她回到巴黎，那个罗曼蒂克的科大学生已被她置之脑后了。
一年之后，她接到杰奈弗里埃上校的一封信，他为一桩私事想要见她。信写得很工整，很得体，她没有理由可以拒绝。谢妮请上校于星期六下午到她的住处来。他来的那天，穿着黑色便服。她接待应对，落落大方，既得之于天性，也靠舞台的涵养。但眉宇之间，自然而然的，仿佛打着个问号。
“感谢小姐百忙中肯接待我。这次拜访的理由，在信上不大容易说清楚。我之所以冒昧恳求与你会面，并非我自己有这胆量，而是出于做父亲的身份。你看我穿着黑衣服，是因为我儿子——安特烈·杰奈弗里埃中尉，两个月前死在马达加斯加了。”
谢妮做了个手势，仿佛说：“我由衷地表示哀悼，但是……”
“我儿子，小姐，你并不认识，这我知道，但是他认识你，钦佩你。你听来会觉得不像真的，然而，我跟你说的，是确确实实的，这个世界上，他最仰慕、最爱重的人，就是你了。”
“我好像有点儿懂了，上校，是他对你说的吗？”
“对我？当然不是，是对他的姐姐。这一切都是从姐弟俩一起去看《爱情与巧合的趣剧》这出戏开始的。回来后，他兴奋地直谈论你，赞不绝口。再加上年轻人的激情，我这儿子，开始想入非非，带点儿罗曼蒂克。”
“啊，天哪！就是他了？”谢妮喊出声来。
“不错，小姐，半年里，每星期三给你送紫罗兰的科大学生，就是我的儿子安特烈。这也是我从女儿那里得知的。我希望，这个带点儿孩子气的举动，可以说是种敬意的表示，不致惹你不高兴。他非常爱慕你，或者说，非常喜爱你饰演的角色，他房间的墙上贴满了你的照片。学校里的同学，也拿他的痴情打哈哈。‘你给她写封信吧！他们总这样怂恿他。”
“他为什么不写信来呢？”
“写是写了，小姐，我都给你带来了。只是从没寄出，我们也是在他死后才找到的。”
上校说着，从口袋里掏出一沓信，递给谢妮。信上的字迹虽然娟秀，但看起来写得很着急，有点儿难认——字像学数学的人写的，文笔倒颇有诗人的情致。
“这些信，你留着吧，小姐，它们是属于你的。我的做法或许有点儿离奇，请你原谅。我想，我是出于对儿子的思念才这样做的。他对你的感情，没有任何失敬或轻佻的成分。你在他心目中，就是完美和优雅的化身。我可以说，安特烈是无愧于他伟大的爱的。”
“但是，为什么他不提出见见我呢？我又为什么不设法去会会他呢？啊！我真后悔，恨自己……”
“你也不要懊恼，小姐，当初谁也想不到。安特烈出了学校，自己提出要到马达加斯加去，也是因为你。是的，他对他姐姐说过，他走远了，或许能逃避这种无望的痴恋。”
“这种忠诚，这种深情，这种隐衷，”谢妮说，“难道不是了不起的事吗？”
临了，上校起身告辞，谢妮握着他的双手说：“我想，我并没有什么做得不对的地方，然而，我觉得，对这位……对这位在感情上从未得到满足的逝者，我也有应尽的一份义务。听我说，上校，请告诉我，你儿子葬在什么地方。我向你发誓，在我有生之年，每个星期三一定到他坟前放上一束紫罗兰。”三
“这就是为什么在她一生中，”雷翁·罗朗归结道，“这位被人们认为怀疑人生、看破红尘，甚至可以说是玩世不恭的谢妮，会在每个星期三，丢下朋友、工作，独自跑到蒙巴那斯公墓，去祭奠一个连面都没见过的中尉。我开头说，这个故事对我们这个时代来说，可能感伤了点儿，你们看看我是不是说得有点儿道理。”
听罢，大家半晌无语，末了，贝特朗·斯密特说：“对于高尚的人，世界上永远会有风流而格调高雅的事。”
（怀质摘自吉林大学出版社《栗树下的晚餐》一书，李晓林图）