人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 星期三的紫罗兰

星期三的紫罗兰

时间:2023-12-03 12:51:57


   
    〔法〕安德烈·莫洛亚
    一
    “哎,谢妮,再待一会儿吧!”
    谢妮·索比艾在午餐席上可谓口才出众,逸闻趣事一桩接着一桩,妙语连珠,既显示了女演员念台词的功力,也展露出小说家编故事的才能。雷翁·罗朗的客人听得津津有味,既兴奋又佩服,好像逸出时间之流,度过了一段迷人的时光。
    “不能再耽搁了,已经快到四点了,今天是星期三……你知道,雷翁,我得给我的情人送紫罗兰去了。”
    “遗憾之至!”雷翁说话一板一眼的,他这种朗誦腔调在舞台上都念出了名,“你的忠诚,我早有耳闻……那就不勉强了。”
    谢妮与在座的宾客们一一拥抱吻别,然后离去。她走后,大家啧啧称羡,赞不绝口。
    “真是出色!她多大年纪了,雷翁?”
    “70多岁了吧。我小的时候,母亲常领我去法兰西喜剧院看古典戏剧早场,当时谢妮已是誉满剧坛的赛丽曼娜(莫里哀的喜剧《恨世者》的女主角,年轻、美貌、机敏,还爱卖弄风情)。而现今,敝人也年纪不小了。”
    “才能是不分年纪的。”克蕾尔·梅内特里耶说,“给情人送紫罗兰,是怎么回事?”
    “说来简直像一篇小说,她倒给我讲过,就是还没有写成作品。我实在不愿接在她后面讲,相形之下,对我太不利了。”
    “不利归不利,反正我们是你请来的客人,应该让我们有可供消遣的事。而且得由你接替,谁叫谢妮把我们扔下不管了呢。”
    “好吧!那我姑且试试,给你们讲讲星期三紫罗兰的由来吧。以现今的趣味而论,这故事恐怕感伤了点儿……”二
    1895年,谢妮刚得了音乐戏剧学院的头奖,马上就接到法兰西喜剧院的聘书。
    她在剧院里,很快争得头牌演员的地位。经理独吃她这一门。难演的角色,剧作家都指名要她担任,因为角色只要经她一演,都会显得真实可信。评论界一直在捧她,劲头之足,令人难以置信。
    可以想见,一个长得秀媚艳丽,在22岁时已经走红的演员,追求者当然大有人在。她的同事就想碰碰运气,还有剧作家、金融家。得到她垂青的,是银行家亨利·斯达尔。他能得到谢妮的首肯,倒并非因为有钱——谢妮住在父母家,所需不多——而是亨利本人极有魅力,尤其他提过要正式娶她。
    由于这门亲事遭到斯达尔家里的反对,他们拖了3年才结婚。婚后,两个人的关系也没维持多久:谢妮独立不羁的个性,适应不了夫妻生活编织的牢笼。不过,这是另一个故事了。我们还是言归正传,回到法兰西喜剧院,讲谢妮早年的经历和紫罗兰吧。
    一天晚上,谢妮扮演小仲马的《巴格达公主》的主角。看过谢妮的演出,有人写文章评论,剧中这个角色,她演得惟妙惟肖。
    博得满堂彩之后,在幕间休息的时候,她回到后台,很多人围了过来。谢妮坐在长凳上,亨利·斯达尔坐在她旁边。她透着得意的神气。
    这时进来一个茶房,递给她一束花。
    “谁送的?啊!圣鲁,亨利,你情敌送的。劳驾,请放到我的化妆室去吧。”
    “还有一封信,小姐。”茶房说。
    她拆开信,看得哈哈大笑:“是个中学生写的……说他们中学成立了一个谢妮俱乐部。这封信还是用诗句结尾的,你听听,亨利。‘最后,对稚拙的诗句,请您多加原宥;凑来的韵脚,只为表达我的情真意挚,还望能多多包涵。尤其要向您恳求,千万别报告校长,不能有半点儿差池。这不是很讨人喜欢吗?”
    “你还回信吗?”
    “哪里!这种信我一天可以收到10封,都顾不上回复,但是看了叫人心里踏实。这些崇拜者,现在只有十五六岁,还能留住他们好多年呢。”
    “不一定保险,到30岁时,他们就当上公证人了。”
    “难道当上公证人,就不能再赞美我啦?”
    “还有这个,小姐。”茶房说着,递上一束紫罗兰,是两个子儿买来的便宜货。
    “噢!这太好了!没有名片?”
    “没有,小姐。”门房说,“是科技大学一个穿制服的学生放在那里的。”
    “可喜可贺呀,亲爱的。”亨利·斯达尔调侃着说,“要感动那些‘X等于几的头脑可不容易啊。”
    谢妮凑近紫罗兰,深深吸了一口气。“真好闻!这份礼,我最喜欢。我不喜欢那些老气横秋、怡然自得的观众,他们来看我半夜里死在台上,就像中午到皇宫广场看列兵放炮一样。”
    “观众多半是幸灾乐祸的,”斯达尔说,“历来如此,有些杂技节目就……要是哪个女演员能吞下一大把缝衣服的针,准能轰动!”
    谢妮笑道:“能吞下一架缝纫机的,那就红得发紫啦!”
    这时有人催着上戏,谢妮站起身来说:“好吧,回头见!我得去吞一大把缝衣服的针啦!”
    又是一个星期三,谢妮在幕间休息时,茶房又笑着送来一小束紫罗兰。
    “哟!”谢妮不觉叫出声来,“还是那个科大的学生送的?”
    “不错,小姐。”
    “他长什么模样?”
    “那倒不清楚。要不要问问门房?”
    “不必了,这无关紧要。”
    又过了一个星期,星期三没有她的演出,但是星期四来演出时,她看到化妆室里有一束紫罗兰,花已经有点儿蔫了。临走的时候,她到门房那里绕了一圈。
    “请问,贝尔纳,我的紫罗兰,还是那个小伙子送的吗?”
    “是的,小姐,这是第三回啦。他人非常和气,身材瘦削,脸颊凹陷,眼神中透露出疲惫。他留一撮棕色小胡子,戴单片眼镜,加上佩剑,模样有点儿怪。凭良心讲,他倒是一往情深的样子。那小伙子把紫罗兰递给我,说了声‘请送给谢妮·索比艾小姐,脸一下涨红了。”
    “为什么他总是星期三来?”
    “难道你不知道?星期三,科大的学生才能出校。每逢星期三,后排的座位和三楼上都挤得满满的,人人都带个女孩子。”
    “那个学生身边也有女孩子吗?”
    “也有,小姐,但显然是他的姐姐,他们两个像得叫人吃惊。”
    “可怜见的!要是我心软一点儿,贝尔纳,就叫你让他到后台来,把紫罗兰亲手交给我。”
    “小姐,我不赞同你这样做。那些戏迷,没必要去理他们,他们崇拜哪位女演员,就让他们远远地看着便是了。你只要表示出一点儿关切,他们就会缠住你不放,叫人头痛。这可是经验之谈,我在这里干了30年啦,见得多了!”
    “你说得对,贝尔纳,咱们来个不理不睬、无情无义。”
    “哪是无情无义啊,小姐,这才入情入理呢!”
    又过了几个星期,谢妮每星期三依然会收到一束廉价的紫罗兰。现在,剧院里的人都知道这段趣闻了。有位女伴对她说:“我见到了,你那位科大的学生,模样很惹人喜欢,带点儿罗曼蒂克,很适合演《不要和爱情调情》或《洋蜡烛》。”
    “你怎么知道是我的那位呢?”
    “那天碰巧我在門房,看见他捧着花,腼腆地说‘请送给谢妮·索比艾小姐。那神情确实令人感动。那孩子一脸聪明相,生怕此举落个笑柄,但还是没法不被你打动。想到他竟不是为我而来,真是深感遗憾。不然,我一定会好好谢谢他,安慰安慰他。要知道,他一无所求,也没提出要见你,我要是你……”
    “就见他?”
    “是的,见一面。暑假就在眼前,你也要去巡演了,即使他缠人,也没多大风险。”
    “这话也有道理。”谢妮说,“在崇拜者又众多又年轻的时候,你不屑理会,等过上30年,你再去笼络他们,岂不荒唐?”
    那天晚上,谢妮离开的时候吩咐门房:“贝尔纳,下星期三,那位科大学生再送紫罗兰来,你就让

他在第三幕之后亲自送给我。我回化妆室等他。不!就在楼梯下的走廊里等吧,或者就在后台休息室。”
    “小姐,不怕……”
    “怕什么?10天后我就要出去巡演,而且学校也会管住他的。”
    “好吧,小姐。”
    又是一个星期三,谢妮演赛丽曼娜,情不自禁地希望博得陌生朋友的赞赏。幕间休息上楼的时候,她有点儿惶惶不安。她坐在休息室里等,几个熟人在旁边走动。但是,没有穿制服的学生出现。她等得焦躁不安,便跑到杂役室去问:“没有人要见我吗?”
    “没有呀,小姐。”
    “今天是星期三,怎么没有我的紫罗兰呢?会不会是贝尔纳忘了叫人送上来?难道是误会?”
    “误会?什么误会,小姐?要不要我去门房看看?”
    “好吧,劳驾了……要么算了,我临走时自己去问一下贝尔纳吧。”
    她在心里笑自己:人真是怪。6个月来,对这种含蓄的表示,她理都不理,而这份一向受冷落的礼品一旦中断,她竟会那么惆怅,好像在等一个久候不至的情人。
    散场之后,她跑到门房那里问:“哎,贝尔纳,我那多情种子呢?你没打发他上来?”
    “小姐,好像故意捉弄人似的,他今天没来。你这是第一次同意见他,而6个月来,他这是第一次在星期三缺席。”
    “真没料到!会不会有人事先关照,把他吓跑了?”
    “肯定不会!这件事,除了小姐和我,别人谁都不知道。你没透过口风吧?我也没有,连对老婆我都没提过。”
    “那该怎么解释呢?”
    “没什么可解释的,小姐,他或许烦了,或许病了。到下星期三再看。”
    到了下周的星期三,仍然是既没有科大学生的踪影,也没有紫罗兰的影子。
    “怎么办,贝尔纳?是不是可以托他的同学去找一下,或者拜托学校里的教务主任?”
    “那怎么行呢,小姐。我们连他叫什么名字都不知道啊。”
    “这倒是真的。啊!多叫人发愁!我真不走运,贝尔纳。”
    “怎么能这样说呢,小姐。你今年很叫座儿,马上就要到外地去演出,肯定会大获成功,怎么是不走运呢!”
    “你说得对。话不能说过头。只是,我真的挺喜欢星期三的那束紫罗兰!”
    第二天,她就离开了巴黎,亨利·斯达尔寸步不离,追随在她左右。每到一个旅馆,她的房间里都会摆满各色玫瑰。等她回到巴黎,那个罗曼蒂克的科大学生已被她置之脑后了。
    一年之后,她接到杰奈弗里埃上校的一封信,他为一桩私事想要见她。信写得很工整,很得体,她没有理由可以拒绝。谢妮请上校于星期六下午到她的住处来。他来的那天,穿着黑色便服。她接待应对,落落大方,既得之于天性,也靠舞台的涵养。但眉宇之间,自然而然的,仿佛打着个问号。
    “感谢小姐百忙中肯接待我。这次拜访的理由,在信上不大容易说清楚。我之所以冒昧恳求与你会面,并非我自己有这胆量,而是出于做父亲的身份。你看我穿着黑衣服,是因为我儿子——安特烈·杰奈弗里埃中尉,两个月前死在马达加斯加了。”
    谢妮做了个手势,仿佛说:“我由衷地表示哀悼,但是……”
    “我儿子,小姐,你并不认识,这我知道,但是他认识你,钦佩你。你听来会觉得不像真的,然而,我跟你说的,是确确实实的,这个世界上,他最仰慕、最爱重的人,就是你了。”
    “我好像有点儿懂了,上校,是他对你说的吗?”
    “对我?当然不是,是对他的姐姐。这一切都是从姐弟俩一起去看《爱情与巧合的趣剧》这出戏开始的。回来后,他兴奋地直谈论你,赞不绝口。再加上年轻人的激情,我这儿子,开始想入非非,带点儿罗曼蒂克。”
    “啊,天哪!就是他了?”谢妮喊出声来。
    “不错,小姐,半年里,每星期三给你送紫罗兰的科大学生,就是我的儿子安特烈。这也是我从女儿那里得知的。我希望,这个带点儿孩子气的举动,可以说是种敬意的表示,不致惹你不高兴。他非常爱慕你,或者说,非常喜爱你饰演的角色,他房间的墙上贴满了你的照片。学校里的同学,也拿他的痴情打哈哈。‘你给她写封信吧!他们总这样怂恿他。”
    “他为什么不写信来呢?”
    “写是写了,小姐,我都给你带来了。只是从没寄出,我们也是在他死后才找到的。”
    上校说着,从口袋里掏出一沓信,递给谢妮。信上的字迹虽然娟秀,但看起来写得很着急,有点儿难认——字像学数学的人写的,文笔倒颇有诗人的情致。
    “这些信,你留着吧,小姐,它们是属于你的。我的做法或许有点儿离奇,请你原谅。我想,我是出于对儿子的思念才这样做的。他对你的感情,没有任何失敬或轻佻的成分。你在他心目中,就是完美和优雅的化身。我可以说,安特烈是无愧于他伟大的爱的。”
    “但是,为什么他不提出见见我呢?我又为什么不设法去会会他呢?啊!我真后悔,恨自己……”
    “你也不要懊恼,小姐,当初谁也想不到。安特烈出了学校,自己提出要到马达加斯加去,也是因为你。是的,他对他姐姐说过,他走远了,或许能逃避这种无望的痴恋。”
    “这种忠诚,这种深情,这种隐衷,”谢妮说,“难道不是了不起的事吗?”
    临了,上校起身告辞,谢妮握着他的双手说:“我想,我并没有什么做得不对的地方,然而,我觉得,对这位……对这位在感情上从未得到满足的逝者,我也有应尽的一份义务。听我说,上校,请告诉我,你儿子葬在什么地方。我向你发誓,在我有生之年,每个星期三一定到他坟前放上一束紫罗兰。”三
    “这就是为什么在她一生中,”雷翁·罗朗归结道,“这位被人们认为怀疑人生、看破红尘,甚至可以说是玩世不恭的谢妮,会在每个星期三,丢下朋友、工作,独自跑到蒙巴那斯公墓,去祭奠一个连面都没见过的中尉。我开头说,这个故事对我们这个时代来说,可能感伤了点儿,你们看看我是不是说得有点儿道理。”
    听罢,大家半晌无语,末了,贝特朗·斯密特说:“对于高尚的人,世界上永远会有风流而格调高雅的事。”
    (怀质摘自吉林大学出版社《栗树下的晚餐》一书,李晓林图)
   
   

热门书籍

热门文章