人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 乡村的夜晚

乡村的夜晚

时间:2023-12-03 12:48:55


   
    盛慧
    早晨如同苹果般清脆,下午如同水蜜桃般慵懒,而黄昏就像柑橘一样温馨了。当落日贴着旷野里的草叶行走,忧伤的光线涂满大地,淙淙的溪流正把黄昏的平原带进夜晚。一柱炊烟袅袅升腾,紧接着一千柱、一万柱炊烟升腾起来。炊烟在风中飘散,萦绕着黑暗的农舍,萦绕着高大的乔木,萦绕着宁静的村庄。这个时候,村庄出奇地静,每一片树叶都笼罩在灰暗的光线里。村庄多么安静,只有柴火发出噼啪的燃烧声,只有八仙桌前饮酒者的交谈声,偶尔,也会有邻村人匆促的脚步声。空气里弥漫着淡淡的芳香,有新鲜的稻草燃烧以后的清香,还有河岸上盛开的柴咪咪花的芳香,以及邻家的姐姐衣服上的桂花香。她的窗前,木壳子收音机飘出了歌声,歌声像甘蔗一样甜。就这样,缓缓地,缓缓地,夜色也深了起来。乡村的夜,是漆黑而静谧的。它的漆黑是甘美的漆黑,如同埋在野麦地里的荸荠。它的静谧是圣洁的静谧,如同羊齿草上的露水。
    如果是七月,夜色并不沉,呈现出浅河谷般的绿色。夜色像一只睡着的猫,远山是它轻微的鼾声,静寂的夜空里钉着无数枚古老的星星,一如古老的银币。月亮在树杈上方,像一盏油灯,散发着回忆的光芒。这个时候,家家户户的黄泥场院上,都被打扫得干干净净,支起旧竹床。经过时间和汗水的磨损和浸润,所有的竹床都光滑而清凉。竹床上坐了七八号人,有的抽烟,有的喝茶,坐在徐徐的清风里,谈论着陈皮般的旧事。这个时候,田野里传来蛙鸣声,树枝里传来知了声,草丛里传来蟋蟀声,这些都是美好夜晚的一部分。人越来越多,竹床上挤不下,索性坐到了竹椅和木条凳上。花脚蚊子非常忙碌,嗡嗡叫个不停。
    偶尔有人从路边经过,到下一个村庄去。下一个村庄并不远,只是要经过一片庄稼地。我有过在这样的夜色里行走的体验。路边种满了红薯和黄豆,中间是稻田。夜色里散发着青草的气息,还有肥沃的泥土的气息。经过池塘时,你还会遇见绿色的萤火虫,一闪一闪地出现在灌木丛里。池塘里闪着微光和柳叶鱼的梦呓,静静的月光下,流浪的水花仿佛白色的小花。抬起头,你会看见在夜色的边缘,有一些灯像夜来香一样开放。
    约莫十一点,村庄里大部分的人已经睡下了,我们就从闷热的屋子里拿出竹竿和蚊帐为睡眠做准备。夜是静静的,风是轻轻的,朦胧的月光照在芦苇丛里,芦苇丛里传来水鸟明亮洁净的嘟哝声。偶尔,邻家的狗发出幾声吠声,把村庄拉得更加悠远。我们躺在竹床上,面对着满天闪烁的繁星。有时候,天也会下雨,不知在什么时候,就会有一些清亮的雨滴打在我的脸庞上、眼睛里,甚至嘴里,甜丝丝的,痒酥酥的,清滢滢的,似真似幻,如同初吻一样令人惊慌失措又让人回味悠长。这时,我会赶紧爬起来,躲在低低的屋檐下。说来也怪,只下了几滴雨,也就停了,于是我又回到竹床上,继续享受躺在大自然怀抱里的舒畅与甜美。
    如果是腊月,则又是另外一番景象。这个时候,平原是广阔而荒凉的,寒冷的风吹彻坚铁般冰凉而沉重的夜色。夜色很深,呈现出深海般的蓝色,没有什么重要的事,一般人们都不出门,就连最调皮的小鸟也把身体蜷缩在瓦垄的最深处。即使出门的人,也把自己包裹得严严实实。家家户户的大门紧闭,只射出橘黄色的灯光。一家人围在灯光下面,享受着热气腾腾的晚餐,这个时候吃得最多的是萝卜炖排骨。过年之前,家家户户都要炒花生和葵花子,在我童年的记忆里,总是把花生想象为父亲,把葵花想象为母亲。我说不清理由,或许孩提时代总会有一些莫名其妙的想法……还记得这样一个夜晚,快要过年了,大队里的鱼塘放干了水。父亲和我负责看守。那个晚上,父亲和我就睡在打谷场上,用整捆整捆的稻草搭起一个四处漏风的草房子,地上也铺了厚厚的稻草,然后在上面铺好棉絮。我记得那个夜晚,没有一丁点儿声音,田野多么寂寥,一切的一切都沉睡着。我记得稻草的清香,记得从缝隙里落进来的星光,还有刀子般的风。半夜,我被冻得醒来,发现父亲还在外面。过了一会儿,天开始下起了雪,雪落的声音,沙沙沙,沙沙沙,很轻很轻,仿佛怕惊扰了人类的睡眠。雪覆盖了我们的草房子,覆盖了我们的平原,覆盖了我的整个童年……父亲还没有回来。整个世界,只剩下他在雪地里发出的脚步声。
    (秦笑贤摘自人民文学出版社《外婆家》一书,黄思思图)
   
   

热门书籍

热门文章