人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 铜镜照夜白

铜镜照夜白

时间:2023-12-02 10:12:38


   
    胡烟
    赵孟頫像
   
    本文的主角是赵孟頫,故事却要从王维讲起。
    唐开元年间某日,长安城,某府第门口,一个衣衫褴褛的少年蹲在地上,神情专注。他手持一根捡来的枯树枝,“沙沙沙”,在松软的沙土上乱画。一行人的车马声由远及近。等到少年一扭头,却见时任太乐丞的王维已经站在他身后,用惊异的眼神看着地上的画——一匹奔腾的骏马。王维的表情,近乎愕然。少年赶忙汇报起自己的正事来。他此行的目的,是来讨酒钱。少年话毕,王维没接茬儿,仍盯着地上的那匹马。许久,他郑重地吐出一句话:“岁与钱二万,令学画十余年!”
    眼前的小酒保,即是家境贫寒的少年韩幹。大诗人王维是性情中人,且眼光相当犀利,一眼看中韩幹画马的潜力,一诺千金,决定资助其学画。此后十多年,韩幹师从著名的御用画家曹霸,顺理成章当上了宫廷画家,成为画马的一代宗师,代表作有《照夜白图》。一
    时空从大唐穿越到宋末元初,韩幹是赵孟頫未曾谋面的老师。赵孟頫坦言,自己积累多年的画马功力,终于在韩幹真迹的启发下,被盘活了。
    青年赵孟頫,诗、书、画皆精。天赋异禀的赵孟頫,成长在新旧王朝更替的夹缝里。作为宋王室后裔,赵孟頫的处境十分尴尬。没落家族的光环未能使他显贵,反而更易造成他心理上的失衡。他寒窗苦读多年,才华满腹,却不知向哪里发力。照夜白图韩幹
    调良图赵孟頫
   
    恰是这不洒功利的彷徨期,成了滋养赵孟頫艺术生长的沃土。湖州吴兴,赵孟頫的家乡,山河秀美,风清水澈。他整天跟和他同为“吴兴八俊”的画家钱选、词人周密等好友,诗酒唱和,琴书相悦。是迷茫,也是机遇。无意间,他创作了不少佳作,忘记了世间扰攘。
    赵孟頫尤擅画马。
    26岁那年,赵孟頫完成了传世名作《调良图》:有冷风从西边来,气氛萧瑟,掠过一匹身姿极其优美的马。恶劣的天气中,骏马迟疑着,不肯向前。它眼神抗拒,低头喘息。前方,调马的奚官无奈,回首望马。他举起衣袖,挡住凛冽的风,手里的缰绳微微松弛。
    《调良图》除了炫技,还传递了某种情绪。
    这匹俊朗的马,站在风里,充满了迟疑。缰绳之下,顺从乎?挣脱乎?赵孟頫没有给出答案。彼时,他自己也兀立在西风里,举步不前。或者说,他大半生的时间,保持着与之类似的暧昧姿态。
    元世祖忽必烈派江南文人程钜夫到南方寻访文化人才那年,赵孟頫33岁。虽然已过而立之年,但赵孟頫对前途仍是惶惑的。他清楚,题诗作画,终归不是正途。“功名”统摄下的济世理想无处安放,是文人最深的伤口。程钜夫前来征贤,似乎是一个重要机遇,但赵孟頫并没有伸手去抓这根稻草。一方面,他抱持一个“忠”字,忠于前朝,忠于自己的血统;另一方面,身边的朋友给他不小的压力。他的启蒙老师钱选,态度十分决绝,排斥招贤政策,幽居在砚池里,放话曰:“不管六朝兴废事,一樽且向画图开。”他的另一至交周密,也是坚决不仕,干脆隐居起来。赵孟頫不想成为另类,茫然四顾之后,选择按兵不动。
    两年后,程钜夫带来皇帝口谕,点了赵孟頫的名,并转达了天子对他的赏识。本来,赵孟頫抵抗的胆气就不足,谦恭、和顺是他骨子里的气质。皇威赫赫之下,赵孟頫只往前迈了一小步,就顺理成章进入了仕途。或者说,对于进还是退,他本身就是摇摆不定的,只等一个随缘的借口。
    想起《调良图》中,那匹情绪游移的马。西风并未使他狼狈,犹疑中,亦保持着矜持的优雅。一旦冲突,一旦挣扎,便会失去这种优雅。二
    42岁时,赵孟頫作《人骑图》。画面简洁,中间一官人,身穿喜庆的红袍,执鞭骑马,仪态雍容。胯下骏马,圆润丰满,抬脚踱着方步,笃定前行。一人一马,人,是锦衣纱帽人;马,是骏骨丰身马。华丽、平静中藏着热烈,如一首盛世欢歌。
    彼时的赵孟頫,志得意满。那一年,他从济南卸任,回到吴兴故里。靠着正直的人格和皇帝的信任,他谏言并实施了一系列高明的举措,小有政绩。此外,借职务之便,他还提携了不少文友,赚了满钵的人品。官场进退,一切皆在他股掌之中。以权利民,让他的精神感到充实。
    闲暇之时,赵孟頫经常回想自己的高光时刻。人骑图赵孟頫
   
    出于对中原文化的敬畏,忽必烈将礼贤下士的文章做得十足。赵孟頫首次在元朝的朝堂上露面时,忽必烈给足了他面子,竟让他坐在右丞叶李之上。甚至把他当作神仙中人,将他和前辈才子李白、苏东坡相提并论。
    此刻,镜头切换,眼前浮现另一幅画面——天宝元年,即742年,唐玄宗一纸诏书将李白召进皇宫。大诗人贺知章惊呼李白为“谪仙人”,解下腰间金龟换酒。唐玄宗亦给出了極高礼遇。临行前,性格外露的大诗人李白按捺不住狂喜,扯着嗓子喊出千古名句:“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。”
    同样受宠的赵孟頫当然没有李白的豪气。他性格内敛,可以说,在政治上,他比李白表现得更为成熟。这位谦谦君子,只在夜深人静的时候,独自作诗吐露喜悦心境:“海上春深柳色浓,蓬莱宫阙五云中。半生落魄江湖上,今日钧天一梦同。”政治抱负得以施展,积郁多年的这口气终于畅快地吐出来了,怎能不令人兴奋?做官的感觉,如登蓬莱宫阙,飘飘欲仙啊!在愉快的心境之下,赵孟頫遂画了《人骑图》。
    往事历历在目。赵孟頫胸中涌动起暖流,笔下,亦隐藏不住幸福。他将官人身上的红衣,渲染得格外鲜艳。登上人生巅峰的快意,赵孟頫喊不出来,只能含蓄表达。
    旁观者清。《人骑图》中规中矩,在艺术史上,地位轻淡、缥缈。这匹马,沦为技巧之马、工具之马,而非灵性之马。三
    深秋的旷野上,古木萧条,气氛悠然。一匹饱经沧桑的马与观者正面对视。这匹从岁月里穿梭而来的马,不再对外物感到好奇,它神情倦怠,而其身旁的伙伴,侧身俯首吃草,气息轻盈。赵孟頫对自己的伤口轻描淡写。
    《古木散马图》中的两匹马从远古而来,身披禅意的薄纱。
    “古意”,是赵孟頫一生孜孜以求的艺术风格。出身高贵的赵孟頫对“低俗”二字深恶痛绝。远古世界,山林寂静,了无人踪。古意,可以绝俗。
    他累了。赵孟頫饱尝功名的另一番滋味,从政以来,他如履薄冰。现实种种,常迫使他思考很多深刻的人生话题。笔墨,沿“古意”走向深邃。那匹马的眼神异常柔软——无奈、惶惑、倦怠、淡然、寂寞。融化自我,与天地相合,亦是对命运的臣服……赵孟頫的仕途,表面上一帆风顺,实际上暗流涌动。由于受宠,他时常为一些官员所诟病。他的宋皇室后裔身份,让当权者不得不提防。
    身为湖州人的赵孟頫,时常想起苏轼。政治命运无常,像一把悬在头上的利剑,给赵孟頫以警示。他深知,自己跟前辈苏轼没有本质的区别,处境并不安全。为官一天,随时有可能被政敌以皇权的名义扼住咽喉。
    赵孟頫总感觉背后有一双眼睛在看着自己。时而是官员排挤的眼睛,时而是宋代遗民对其人格鄙夷和讥讽的眼睛。
    对此,赵孟頫即使早有预料,也没有足够的智慧超脱。无奈之下,他选择逃避。一方面,逃到宽广的笔墨境界里放逐自己;另一方面,他多次请辞,先是主动申请外放,做了同知济南路总管府事,而后又辞官回到家乡湖州。
    赵孟頫向往自由生活,在林泉中,他登山临水,竟日忘归。然而,消散冲淡的隐逸,这颗埋在赵孟頫心底的种子,伴随着他在“穷”“达”之间长久徘徊,终究没有成长为参天大树。这种理想,只在画里得到尽情舒放和伸展


    他向往陶渊明的生活,却没有勇气做陶渊明。他多次画《归去来图》,题曰:“弃官亦易耳,忍穷北窗眠。抚卷三叹息,世久无此贤。”像陶渊明这种贤人,这世间,又有几人呢!
    47岁,赵孟頫自写小像。青绿坡石,急湍清流,幽篁蔽天,完全将尘世的喧嚣隔离在外。这是赵孟頫的“理想国”。而他自己,则是拄杖行吟的高士。
    《古木散马图》,充满静穆而沧桑之感。逝者如斯夫,荣辱进退,已成过眼云烟。从那匹马的眼神中,似乎可以追溯一个极富才华的文人在宦海中进退挣扎的往昔。古木散马图赵孟頫
    四
    行文至此,我们再回到韩幹。他的代表作《照夜白图》,是一首献给沉默者的诗:一匹健硕的白马,灵魂里奔涌着自由的血液,性情奔放。被命运的缰绳定在拴马桩上,它心有不甘。它个性通透,思想里没有低迷的因子。它从不去谋虑逃跑的计划,而是选择直接挣脱。傲气从粗大的鼻孔里喷出。不顾一切,它带着缰绳向前冲,倔强得连瞳孔都放大了几倍,全然不计较结局——成功与失败的纠结,那真是煞风景的情绪。它浑身散发着荷尔蒙的气息,它奋力一搏……它是唐玄宗的爱驹,曾在“安史之乱”中,深深抚慰了唐玄宗的心。照夜白,不仅照亮了唐代的暗夜,光束,也打到了赵孟頫身上。
    当赵孟頫与《照夜白图》对视,搏动跳跃的激情被瞬间启发。这个高喊着自由口号的起义者,闪着光亮,像一面铜镜。恍惚间,赵孟頫于其中照见了自己的软弱。之后,有很多个片段,照夜白的形象在他脑海里闪回。他艳羡这匹白马,活得畅快淋漓。
    然而,深谙画道的赵孟頫怎么会不明白,《照夜白图》只属于韩幹和他的时代。而他自己,却只能行走在既定的轨道上,順便设计自己的马匹。
    (飞鸿踏雪摘自长江文艺出版社《忽有山河大地》一书)
   
   

热门书籍

热门文章