人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 野球场上的老男孩

野球场上的老男孩

时间:2023-12-02 10:02:00


   
    杨群
    每换一个地方住,我都会先去找野球场打篮球,这很重要,比找到商场、餐馆、公交车站都重要。如果不打球,就会肩颈僵硬、腰酸背痛,而甩开这些毛病的最好方式,就是让自己动起来。
    去野球场,是我打败时间的一种方式。初入一个野球场,如同步入新职场,从试探到了解每个人的打球方式,慢慢就能融入陌生环境。
    几乎每个野球场上都有老男孩。其实“老男孩”这个词已经不足以形容他们,他们是爷爷辈的,但在球场上依然活跃。
    第一个常去的野球场,在浏城桥,在那里我遇见了“老科比”。“老科比”常穿一件深色卫衣,他不会后仰跳投、拉杆上篮,最像科比的地方是对进球的强烈欲望。球到他手里,没见传过,他对于决胜球更是坚决,3分线外,拔起胳膊就投,但多半以“打铁”弹出告终。60多岁还有这么强的胜负心,实在让人叹服。
    我一直希望住处楼下就有球场,所以搬到浦沅的时候,内心雀跃。因为屋里有书柜,楼下有球场,推开窗就知道什么时候下楼最合适。
    进入这个球场后,我感觉就像进了一家“事业单位”,球场上的张哥、王哥、李哥在这里“工作”多年,彼此不服,但很默契。他们拿起水杯,就会想教你做事,说这个球不应该这样处理,应该传过来。这里以站桩式打法为主,大家位移较少,主要是球在动。如果刚好我跟3个大哥一组,面对另外4个大哥的话,那场景,像一个资质平平的年轻人,站在7个大梅花桩里,来回穿梭,练习一种并不存在的武功。
    多年之后,我买了房,但新小区的球场迟迟未开,我只好去隔壁老小区打球。那个球场有两位老大爷常来,67岁的那位常穿一件黑色球衣,68岁的那位喜欢穿白色汗衫。穿黑色球衣的大爷,打3小时也一脸轻松,体能好过很多年轻人。他投篮稳定,只要是空位,大多能进。穿白色汗衫的大爷,打球孤勇,即便跟比自己小半个世纪的年轻人拼抢时,也毫无惧色。他没有高高跃起,速度也不算太快,却总能从斜刺里杀出,抢到篮板。他是我见过的年纪最大的“篮板王”。
    当新小区的球场开放时,我知道,要跟两位大爷告别了。有一天刚下过雨,新球场还没干透,穿黑色球衣的大爷拎着他的篮球袋走了进来。我感到有些惊喜,邀请他跟我同队。平常打3小时都不累的他,那天打了半小时就走了,走之前说了句:“你们这里对抗太强了。”在那之后,我再没见过他。
    在这个球场打球节奏很快,跑动酣畅,我受伤的频率也明显增加,眼角还因被撞伤缝过针。后来因为肩伤,半年没去打球,再去时发现大多是生面孔。那些看似能再打几十年的球友,纷纷离开,不再打了。
    铁打的野球场,流水的年輕人。在野球场打败时间,就像堂吉诃德想打败风车,再怎么冲刺,也挡不住时间流逝。如今,我还会时常想起那些活跃在野球场上的老“堂吉诃德”,两鬓斑白,不输少年。
    其实,他们拿着篮球上场的那一刻,就已经赢了。
    (光年摘自《今日文摘》2021年11月上,辛刚图)
   
   

热门书籍

热门文章