奶奶在過年前，会雷打不动地举办两场宴席，一场敬菩萨，一场敬祖宗。
这两场宴席都是有规矩的。
宴席一般都在中午举办，原因不得而知，相隔也不过一天，今天敬菩萨，明天敬祖宗，连着办主要是因为省力。敬菩萨的肉都必须是生的——是的，在奶奶举办的宴席上，菩萨也是爱吃肉的。
我记得她会提前买一条鱼，养在塑料脸盆里。这条鱼多半是草鱼或青鱼，它对自己的命运一无所知，有着本能的恐惧，总想要逃，有时在脸盆里翻个身甩个尾，激起一盆的水花，然后又安静下来，嘴里吞吐着上午刚换过的自来水。
敬菩萨的宴席会摆一桌子菜，有荤有素，偶尔也有熟食。鸡杀完以后不烹制，直接上盘;鱼不杀，活着躺在干燥的盘子里，苟延残喘;生的五花肉整块上桌，整条地立在盘子里，不切。菜品摆齐以后，冷淡又丰盛，呈现着某种奇怪的反差。至于菩萨为什么要吃生肉，没有人向我解释过，我也不想知道原因。开席前，每一道菜上都会贴一小块红纸。鱼的小红纸就贴在鳃边，应着呼吸翕动着，有时鱼还会在宴席的当中再挣扎一次，跳跃几下，然而它逃不出这场人对食材的控制。
菜上桌以后，人们就点上蜡烛，开始“吃饭”。
那么客人从哪里来呢？
从阳台上来。奶奶会把阳台的门窗都打开，招呼菩萨进门小憩、用餐。她口念佛号，神色虔诚。于是，一个个透明的菩萨顺着奶奶的指引，随着空气流进客厅里。奶奶拉开椅子，一一请他们坐在饭桌前。他们会在奶奶和我的想象里吃点儿东西，庇佑我们。
菩萨的用餐时间，就是人类的祷告时间。奶奶拜佛有自己的方式。她拿出平时垫椅子的软垫放在地上，对着一桌子菜开始叩拜。她教育我们，先报出自己的生辰和姓名，不然芸芸众生，菩萨不知道你是谁。然后快速念出自己的愿景，无非是家人健康、生活顺利、子女成材，或者一些具体的事情，比如我考大学，我毕业的去向。她不仅为自己求，还为我爸求，为我姑求，为我求。她求完以后就磕三个头，手心向上，代表着对菩萨五体投地。
奶奶拜完以后就轮到我拜，我的流程和她的相似。我小时候很好使唤，奶奶让我拜，我就拜。十几岁的时候理性觉醒，认为这些事荒唐透顶，根本毫无道理，所以坚决不拜。如今，没有机会参与了。
我拜完以后，她有时就会唤我爷爷拜。爷爷是个老知识分子，读过大学，他不相信这些。如果他不愿意拜，奶奶也不会强迫他。
拜完菩萨，这场宴席一般就匆匆结束了。奶奶送客的理由很简单：菩萨很忙，这个时候家家都需要他们，表完心意，不要久留，别不识相。
说到底，菩萨终究是属于芸芸众生的。
散席后，奶奶收拾桌子，嫌我们爷儿俩碍事，就会交给我们一项任务：把鱼放生。于是我和爷爷就提着装着水和鱼的塑料袋下楼，有时候把鱼放生在公园的水池里，有时候不想走了，鱼就被放生在小区的河道里。这个时候鱼还会挣扎几下，也许在动物的思维里，是没有绝望这一说的。
我记得有一次放生，没看好方向，把鱼砸在了河道上方的管子上，之后它才坠入水里。它入水后昏迷了几秒，清醒后赶紧摇着尾巴游远了。
爷爷笑着说：“鱼都被你砸晕了。”
至此，这条鱼的使命算是完成了。它是我们全家善心的象征，菩萨会看着它入水，然后欣赏我们的善举，并保佑我们。至于这条鱼之前之后的生活，都和我们家没有丝毫关系了。
其余拜完菩萨的鲜肉、生菜，会被奶奶做成美味佳肴，第二天用来祭祖宗以及过年享用。
说起祭祖宗，那就更有意思了。
同样是中午，同样是一桌子菜，同样有蜡烛，客人同样从阳台上入席。但是奶奶这回热情多了。拜菩萨的时候她虔诚而少言，祭祖宗的时候她多了许多真切的情感。她给每个位子都安排上了一位祖宗，招呼他们吃东西，叫他们的名字或者称谓，介绍菜色，又给他们倒酒。她记得谁爱喝酒谁不爱喝酒，黄酒“咕咚咕咚”地倒进玻璃酒杯里，烛影摇晃，刹那间仿佛真有一个老人坐在那里，笑眯眯的。有时候奶奶还会和他们攀谈一两句。
风从阳台灌进来，吹动了某个座位前的烛火。奶奶对爷爷说：“你看，阿爸吃得多开心，蜡烛动得多欢快。”然后她又转头对着空空的座位说：“吃吧，阿爸，慢慢吃哦。”她在这一刻，从一个退休的老妇人，变成一个慈祥殷切的巫女。
敬祖宗的宴席会持续很长时间，因为祖宗是自己家的，他们没有别的地方可以去，所以能慢慢吃，不用着急。我上高中的时候，一直陪在家里的太太——奶奶的妈妈——过世了。从那以后她也会出现在这场宴席上，和她的两任丈夫、一对亲家一起吃吃喝喝，享受人间烟火。太太不仅爱喝酒，还爱抽烟，奶奶会在她的餐具旁放一根烟，让她来了自取。
祖宗的宴席上，光伺候祖宗吃也是不行的，依旧得拜。拜的时候规矩就不太一样了，不用自报家门，无非说一下这是谁的儿子，这是谁的女儿。祈祷的愿景和拜菩萨时的基本相同，无非是之前请神佛护佑的人或事，这会儿请祖宗再护佑一层，多多益善。
除了拜，还要烧纸，在宴席中还是宴席后我忘了。奶奶把亲手折的锡箔元宝倒入一个不锈钢脸盆里，在家门口点燃，祖宗们酒足饭饱，临走时拿点钱，又统统回到阴间，等待着来年再次聚首。
这两场宴席，没有食客，请的却是中国人心中重要的两方——神佛和祖先。每逢过年前奶奶必定会张罗一番，这已经是每年的固定内容。
奶奶是工人。年轻时她走南闯北，见多识广;晚年时，她住在炼化厂的厂区里，炒股、上网、打太极拳、照顾爷爷，偶尔缝缝衣服，傍晚看看养生节目。
她也不愚钝，喜欢通过微信朋友圈分享文章。她平时喜欢到处走，到过台湾地区，去过越南，神清智明，身体还算健朗。她迷信，也信中医。她也相信科学，生病了就去医院。她是我在生活中见过的身体最硬朗的老太太。
然而除了在奶奶家，在电视里、网络上，在我去过的地方、听过的故事中，我从未遇到过这么虚无的宴席，它像一场荒诞剧，又像一种神奇的仪式。
今年，奶奶换了新房子，不知道从炼化厂到居民区，祖先们会不会迷路，菩萨会不会嫌弃新盖的小区没烟火气，不肯来。
来不来，我们都会知道的，因为蜡烛总是不会骗人的。
（紫荆摘自豆瓣网王大盆的主页，李小光图）