人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 摄像头里的日与夜

摄像头里的日与夜

时间:2023-12-02 09:43:37


   
    石润乔
    在距离亲人很远的地方工作、安家,这样的选择愈加常见。为了跨越时空距离,摄像头成为我们看见亲人的重要媒介。你不知道的事
    晚上6点多,儿子坐在木制书桌前,目不转睛地盯着电子屏幕,丝毫没有要去写作业的意思。
    儿子今年7岁,上小学。一个小时前,王刘松从另一座城市的工地下班,吃过晚饭后,回到宿舍。由于放心不下儿子,他打开手机里的家用监控App,想看看儿子有没有好好学习。结果,看到的情景让他气愤不已。
    王刘松29岁,已经打工10年,在建筑工地上从零工做到电焊工。为了有更高的收入,王刘松奔波在不同城市,一年回家两三次。他的妻子在苏州打工,父亲在昆山打工,两个儿子留守安徽老家,常年由做环卫工的奶奶照顾。
    王刘松最大的心愿是孩子学业有成,但他没想到,留守生活让孩子迷上了看动画片。他注视着屏幕,感到忧心却又无能为力。
    体验到这种无力感的还有尹城,他每天通过摄像头看儿子七八次。工作間隙,他总会掏出手机点击一下,进入监控界面——那里可能有孩子的身影。摄像头对准家中的客厅,儿子有时会在客厅里玩耍,有时会跟着爷爷奶奶外出。
    一次,尹城看着儿子在客厅里独自玩了十几分钟。在客厅的一角,儿子坐在地上,脚边堆满了彩色的积木。他听见儿子不时嘟囔着新掌握的名词,拿着一块积木说“大火车”,然后把它放到某个位置,过了一会儿又拿走。儿子在编故事,角色是地上的积木。
    两年前,儿子还不满1岁,因为工作调动,尹城就离开了深圳的家,到杭州一家大型互联网公司做产品经理,一年回家的日子不超过50天。对尹城来说,他还要缓解缺席儿子成长带来的压力。
    当下,地缘边界在人们的流动与迁徙中愈加模糊,借助于互联网、聊天工具和摄像头,我们总是能轻易地跨越时空。这种跨越是便利的,但又有很大的局限性。我们能够用声音和画面拼凑出自己的在场,能够随时随地关注对方的动态,甚至发现平日里难以察觉的细微之处。但我们除了接收、发送消息,很难做出太多改变。更多时候,我们只能在世界的另一端,试着离亲人更近一些。
    星期二,晚上六点半,下班后林深打开手机里的监控App。摄像头装在老家的门厅里,能360度旋转,林深通过它基本上可以看到门厅里发生的一切。一阵热闹的氛围扑面而来,画面中出现了4位老人,他们正在聊家长里短。林深看到自己的父母穿着红色棉布拖鞋,和两个同样上了年纪的邻居围坐在一起。
    碰到父母和邻居聊天时,林深总喜欢偷听他们在谈论什么、关心什么,这让她感觉与父母的世界更为融合。
    2019年大学毕业后,林深在安徽宣城做老师,父母在几十公里以外的农村务农。自从她上班后,父母便放弃了种植水稻,选择更轻松的劳作方式——养鱼,种菜,喂鸡、鸭、鹅,把家里的田租给别人种植烟叶。这使原本的工作时长缩短了将近一半,他们要学习消磨时光。
    胡罗则通过摄像头观察爷爷的晚年。傍晚6点,爷爷的晚间生活开始了:先在厨房做饭,晚餐一般是一碗面条、一盘青菜,其余的饭菜,他不擅长做也懒得做。随着天色渐暗,爷爷打开厨房里的灯,站在那里吃完晚餐,用时不超过半小时。随后,他走进客厅,在一张椅子上坐下,画面就此凝固到8点。此时,已经入夜,但爷爷很少开灯。为了省电,他总是一个人坐在黑暗里,沉默一个半小时。
    这个时间点,胡罗经常在单位加班。出于关心和好奇,她几次点开手机上的监控界面,想看看爷爷此刻在干什么。看上去,87岁的爷爷背靠着墙坐定,表情平静,像在思考什么,又像在发呆。
    胡罗从监控画面中感受到深深的孤独。怕吓到爷爷,她没有打开语音功能。此时,城市的天空也变成墨蓝色,街灯开始亮了。胡罗没有问过爷爷在那一个半小时里究竟在想什么,因为她知道,爷爷不喜欢示弱。在城市这端行动
    第一次被这个画面触动后,胡罗开始思考一个问题:晚年的爷爷有哪些需要。
    两年前,奶奶去世后,爷爷越发想保持自己的尊严,他拒绝了7个子女让自己去城里居住的邀请,拒绝被任何人照顾。他选择留守在湖北的老房子里——在他眼中,这是度过晚年的最佳场所。
    他不擅长下厨,也不愿意学,平时只吃面条、喝粥、炒青菜。胡罗的母亲看不下去,便为他提前准备好一个星期的饭菜放在冰箱里。他不给自己安排太多活动,常在白天找同村的老头儿、老太太打麻将;晚间,别人回家休息,他也不好意思去蹭饭,便回到家静静坐着。有一次,爷爷通过摄像头的语音功能告诉胡罗,自己现在在村子里年龄已经排到了第三位,“就等着尽头的到来”。
    还有一次,爷爷肚子痛,他冲着摄像头喊胡罗,让她来搀扶自己,但她当时恰好没有打开手机App。第二天,爷爷便托亲戚给胡罗传话:“把这个摄像头打掉!喊胡罗都没有回应!”
    这让胡罗意识到,爷爷即使喜欢一个人住,也很需要亲人的陪伴。听着亲戚的转述,胡罗觉得爷爷是在用愤怒掩饰他的失落。
    她决定用摄像头自带的话筒跟爷爷定时聊天。聊天是单向的,只能由胡罗发起。在晚间加班时,胡罗在晚上六点半左右打开手机App里的话筒选项,开启话题。很快,爷爷就开始主导对话——他年轻的时候做过村里的领导,喜欢指导别人。胡罗总听到爷爷对着摄像头先问:“最近过得好不好?”随后,因为胡罗还未成家立业,爷爷便为胡罗的人生大事感到担忧。他叮嘱道:“一定要好好学习,每天早一点去单位,要勤快一点啊!”
    摄像头那边传来的声音让胡罗短暂地从生活中抽离,此刻,她仿佛回到童年,和爷爷的关系变得更加亲密。
    目前,对胡罗来说,这是靠近爷爷最有效的方式。
    对于长期无法见面的人来说,如何跨越距离,需要个性化的探索。
    王刘松决定用摄像头和视频电话介入儿子的童年。晚上6点过后,王刘松打开摄像头App里的语音功能,儿子把作业取出来写,把不会做的题都放到摄像头前面。
    摄像头的另一端,王刘松其实想早点休息。每天下班后,王刘松总希望能在宿舍的床上躺一会儿,但一想到儿子的作业还没有做完,他便格外焦虑。王刘松必须亲眼看到儿子把当天的作业圆满完成,才觉得踏实。工友们习惯了看他一下班就跑到宿舍外面,一边赶蚊子,一边盯着手机屏幕不时讲话。远程补习半个月,儿子学会了声母和韵母,能拼出汉字,在一次小考中拿了70多分。补习持续了两年。2021年夏天,儿子在期末考试中,语文考了90多分。图片云参与:另一种在场
    林深把摄像头装在了老家门厅门口的右上角。显示范围包括房子的大门、后门和两间卧室的门,由此方便观看老人在屋内的大致行动轨迹。
    林深每天查看摄像头6~8次,几乎每一次查看的时候,父亲或者母亲都正好坐在这间正方形的屋子里。像在表演给林深看一样,他们择菜、剥玉米、洗菜、吃饭、看电视,尽量把所有活动都安排在室内进行。
    观察父母不久后,林深试着从网上买蔬菜、水果和肉,寄给父母。父亲总是把取回来的东西拿到摄像头底下,让她鉴定成色,看看是否新鲜。这样做的灵感源自林深在监控里的发现——起初,她点击手机上的画面放大看,发现桌上的菜品和自己小時候见到的一样。他们习惯于吃红薯杆、腌菜,而父亲喜欢扒饭,把菜让给母亲吃。这是父母省钱的办法。
    那年冬天,林深从网上给父亲购买了一件长款羽绒服,父亲兴冲冲地把衣服拿到摄像头下面给林深看后,便收了起来,换上林深小时候

他常穿的一件黑色棉袄。林深心里明白,在自己不在场的情况下,要想深度影响父母的生活方式,需要一步步来。
    究竟该如何正面影响儿子,参与儿子的成长,这个问题对尹城来说更值得思考。
    2021年春季的某个周末,尹城结束了连续21天的工作,乘坐凌晨5点的早班飞机到达深圳。上午九点半左右,他拉着行李箱敲开家门。儿子刚刚起床,知道爸爸回家了,十分兴奋,马上冲着尹城跑过去。只是,快跑到尹城面前时,儿子突然停在原地,愣了两三秒。
    尹城站在门厅望着儿子,一阵心酸涌来。儿子仅仅两岁半,或许在他的世界里,爸爸就是一个在外面飞来飞去的人,一个月未见,难免会有陌生感。在家中,第二陌生的是妈妈——她常常加班到晚上九十点钟,回家的时候儿子已经睡了;早上出门上班时,儿子通常还没醒。
    夫妻俩都在互联网企业工作,支付着在深圳的房贷、车贷、生活开销,并为孩子未来的优质教育存款。从理性角度来看,这是很保险的育儿方案——毕竟,钱是优质生活的底气。每每想到这一点,尹城就会忍住想要离职回家的冲动,在杭州继续加班。
    有时,在结束一个漫长的项目会议后,他会打开家族微信群里的聊天记录,看看妻子拍摄的视频和照片,里面记录了儿子日常生活中的样子。或许是为了安慰尹城,妻子专门拍下在尹城进门前,儿子得知爸爸要回家的兴奋表情。尹城反复观看着这几段小视频,默默体会着作为父亲的柔情。
    情绪低落的时候,他选择打开摄像头看看儿子有没有出现在客厅里。监控画面被调出的那一秒,他坐在办公室里,仿佛置身于深圳的家中,他正在陪着儿子在客厅玩积木。那十几分钟,他觉得自己不在场的缺憾被弥补了。
    尹城有时幻想,如果未来科技水平不断提升,机器是不是能够分析出儿子为什么笑。人工智能继续朝前走,这意味着他将不仅会看到儿子的每一种笑代表着什么,还能用机器实现更精准的记忆功能。这样他就既能为儿子提供优渥的生活,又能更多地参与到儿子的成长之中。
    (妍妍摘自微信公众号“真实故事计划”,本刊节选,黎青图)
   
   

热门书籍

热门文章