郑观应捐资所建碑刻,上刻林则徐的《十无益格言》“岐澳”的“岐”指广东香山县城石岐,也就是如今的中山市石岐城区,“澳”则指澳门。
那时,中山还不叫中山,它与如今的珠海和澳门一起,都属香山县。远古时代,香山还是伶仃洋上的岛屿,后因多年泥土冲积,与大陆连为一体。南宋时,香山升格为县,成为中山、珠海、澳门三地古称。
如今临近中山的江门,那时也不叫江门,而是叫四邑。所谓四邑,是指新会、开平、恩平和台山四县。后来,四邑加上鹤山,便成了如今隶属江门市的五邑地区。
香山和四邑都是著名侨乡,尤以后者为多。祖籍四邑的华侨遍布世界各地,达四百万人之巨。
当年出洋打拼的第一代华侨,不少就是沿岐澳古道走向澳门,乘船前往香港或者出洋。也有不少人,背负各种货物,目的地也是澳门,不过是为了与洋人做生意,终日往返奔波。还有一些人,沿着岐澳古道见到了一个新世界,转头望向自己脑后的辫子和千疮百孔的大清,开始思索中国的未来。在他们口中,岐澳古道被称作“香山的茶马古道”。
如今打开电子地图,珠三角是中国高速公路最稠密的地区,小小的范围里道路交织如蛛网,与其他地区呈鲜明对比。中山也不例外,南下珠海和澳门,北上广州和佛山,东至深圳和东莞。西去江门,车程都在一到两小时之间。可在清代,香山县的交通仍极落后。
如今翻查《中山市志》所记载的古代陆路要道有四条。除了建于康熙年间的西河石路位于西北区域外,东干大道、南干大道和长不过百米的蚬涌莹石路都在东南区域。
其中,东干大道从香山县城东侧至南朗,途经南朗镇翠亨村,这里是孙中山的故乡。从南朗再出发,就可到达大名鼎鼎的唐家湾,民国首任总理唐绍仪,清华首任校长、主导庚款留美的唐国安,民族实业家唐廷枢等都出自这里。沿着海边继续前行,便是澳门。南干大道从香山县城南麓通往澳门,途经三乡雍陌村,这里是郑观应的故乡。东干大道和南干大道都是岐澳古道的一部分。
近现代史上香山最出名的几个人物,就这样看着古道长大。他们也许会望向远方,那是澳门,更远处则是无可预知的海外,某种意义上还关乎着中国的未来。
如今隐藏于五桂山脉之中,却也因此得以保存的那段岐澳古道遗迹,当年属于南干大道的一段。1924年,香山县拥有了第一条真正意义上的公路———岐环公路,此后又修成多段公路。继而有人提出,应在香山县城石岐开辟一条直达澳门的公路,以便运输。于是,几位香山人合作成立了中国第一家民营公路公司———岐关车路公司。经过近十年努力,至1936年,他们打造的岐关公路全线通车,总长99公里。随着岐关公路的使用,岐澳古道渐渐湮没。
七十公里的岐澳古道,非但多半不存,即使想沿原路走一趟,也因城市建设变迁而难以实现。
香山人郑彼岸曾写过长诗《走翠微》,记录岐澳古道上的艰辛行者。这位郑彼岸,早年加入同盟会,创办过香山第一份县报《香山旬报》,晚年主持县志编撰,致力于本土文化的整理。
如今保存最为完好的岐澳古道故迹,就在五桂山脉之间,为一段宽近两米,长五百多米的石阶,沿山而上,终点便是山顶的云径寺遗址。在遗迹湮没的那些年里,积土覆盖石阶,许多地方甚至厚达一米。近年来经过清理,才现出旧时模样。
当年香火鼎盛的云径寺,似乎还不及寺外茶亭受欢迎。毕竟茶水对于背负重物艰难跋涉的路人来说,如雪中送炭。如今的云径寺遗址,断垣残壁隐于草木之间,地上又有青砖散落,偶可见阶梯,有着古朴苍凉之美。这其实是一个数百平方米的山顶平台,可远眺山下道路,蜿蜒曲折。山下那条公路,修筑于20世纪90年代初,原本与岐澳古道多半重合,偏偏在云径寺下的石鼓村到南桥村一段偏移,也因此保留了如今的岐澳古道遗迹。
有关岐澳古道的历史文献并不多,林则徐日记中的记载尤为珍贵,它甚至让后人知道了岐澳古道的大致轨迹。林则徐之所以经过这里,是因为他要前去巡视澳门。有感于澳门鸦片泛滥,林则徐在巡视后写下《十无益格言》,也就是云径寺石碑所刻。
按照林则徐的路线,从云径寺而下,便是三乡雍陌村,也就是郑观应的家乡。这位早期买办、民族资本家,曾在太古轮船公司、上海机器织布局、轮船招商局和粤汉铁路公司摸爬滚打,也是近代最有名的启蒙思想家,写下《盛世危言》。有人曾说,《盛世危言》这种石破天惊、振聋发聩之作,只会出现在旧时广东香山这个最早开眼看世界的地方。
1553年,葡萄牙人强占澳门,将之作为商贸往来基地。清代海禁后,一度只剩广州一个口岸对外,澳门地位水涨船高,成为重要的贸易中转站。来往岐澳古道者,绝非只有香山民众,广州乃至粤北、粤西的客商,西方商人与传教士,各路冒险家与拓荒者,希望出洋打拼者,纷纷踏上这条古道。
沿着这条古道远赴重洋的,有一代代华侨,还有瓷器、茶叶和丝绸。而沿着这条古道进来的,则有西方物产和先进思想。也正是在这文化辐射之下,香山乃至南粤,成为中国最早向近现代文明转型之地。甚至多年后的今天,这里仍是中国与世界文明接轨的最前线。
□澎湃新闻叶克飞