人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 归乡,误入时空交错的小径

归乡,误入时空交错的小径

时间:2023-12-02 07:51:35


   
    明前茶
    到了50多岁,他才意识到,到了人生最壮阔丰沛又苍茫无奈的年纪,归乡去寻找少年时代的记忆与安慰,已经成了很多人定时发作的瘾与痛。至少对他的家族来说,确实如此。
    1992年春节,他还是一个毛头小伙子,刚刚领女友见过家人,在厨房里做菜的父亲就压低嗓门儿对他说:跟你女朋友请三天假,陪爸回浙西,到祖坟上点一炷香,献一束花。
    父子俩临行前进行了疯狂采购。父亲兜底动用了私房钱,为亲戚朋友买了大量礼物,再与儿子肩扛手提地带回老家。父亲采购了奶粉、酸梅粉、红糖、圆珠笔、铅笔盒、袜子,甚至还有七八块毛涤面料。父亲依照婶婶嫂子们的高矮胖瘦,裁剪衣料,期待她们隐藏在皱纹深处的笑意——这样一来,她们就能在裁缝那里量体裁衣,在儿子的婚礼上,穿上一件精巧时髦的小外套了。
    父亲坚持说,所有的计划都是瞒着母亲进行的,然而,这么多奇怪的物品堆放在家里,母亲会不知情?母亲只是对父亲突发的思乡病持纵容态度而已。
    1992年,归乡的路并不好走。他记得他们先坐了火车,又换乘通往乡镇的中巴,最后又坐了私自揽客的小巴,才带着大包小包来到父亲少年时代生活的古村落。
    他们在这个偏僻的古村里逗留了三天。这三天,怎么形容父子俩的境遇呢?在他眼里,那真是“归者饶有意,迎者颇淡然”的三天。父亲的叔伯婶娘、半百发小、昔日邻居们带着有限度的热情聚拢来,来见他们三十多年未见的“陈家老二”,见传说中的“陈家两代大学生”。他们的客套中带着小心翼翼的试探,热情中带着一丝不知来意的忐忑。有的人以为父亲是为索要祖屋的继承权而归,听得父亲并无此意,显而易见松了口气;有的人又满怀期待,以为父亲有能力将自家辍学赋闲的儿子带去省城,找到体面的工作,见父亲面有难色,立刻变得讪讪;还有的族人当了多年村干部,拐弯抹角地开口,期待父亲为村委会拉些赞助。很不好意思,父亲虽是研究院的工程师,却没有那么大的能力。于是,乡亲族人前来领受父亲的礼物时,脸上感念的笑意变得十分稀薄。甚至有个婶子当众质问父亲为什么要带衣料来:“你们城里人不是早就流行穿现成的衣服了吗?”
    他颇为同情地转过头去看父亲,以为乡亲族人的尖刻将在父亲脸上留下尴尬的指印,然而,并没有!那几日,父亲只有一半的灵魂留在现实中,另一半的意念进入了他所不知道的时空交错的小径。父亲已经不再是他熟悉的那个循规蹈矩的工程师、那个朴素拘谨的中年人,他与乡亲一起喝酒、吃肉、诉说往事,为少年的糗事笑出眼泪。陪同的儿子不免为父亲的各种失态感到尴尬,他觉得父亲来得不值,但他心里也有个倔强的声音在说,也许父亲觉得值,唯有这三天,父亲脱去一切束缚,成为从桥上倒栽葱下去捉鱼的陈家老二。
    父亲回家后没来由地病了一场,又查不出病因,这让母亲急得够呛。他劝母亲不必着急,他说父亲就像一棵久旱的樹,忽然遭遇了一场暴雨,这两天出现的各种不适,只是一时被“淹了根”。
    母亲惊讶地瞥了儿子一眼,像在纳闷儿一个工科生怎么会说出如此文艺的比喻。
    时间飞快地过去了,他也成了鬓发斑白的中年人。这两年,他少年时生活过的贵州山洼频繁地入梦来。那里,是父母当年长途跋涉去“支援三线建设”、度过青春岁月的地方。他出生在那里,吃过那里的大食堂,住过那里的红砖房,在澡堂外面偷窥过烧煤的大锅炉。他磕破了膝盖,经温柔的厂医上过药水,看电影要翻过三道山梁,去一趟县里的新华书店要在拖拉机上颠簸5个小时。在18岁之前,他的梦想就是逃离这里,考回江浙老家去!他的确通过考大学离开了,而且,随着父母调回江苏工作,他也的确30多年没有回去。
    然而,怎么解释他如今经常梦见的那些红砖房、那些腌菜坛、那些结出迷你地雷般种子的晚饭花?时间是多么隐秘的酵母,它将你曾经厌弃的发酵成你最留恋的。
    听说当年上过学的子弟中学行将撤停并转之后,他迫不及待地带着刚刚大学毕业的女儿出发了。他在闺女的脸上,看到了多年前自己的困惑、讪笑,以及些微的不耐烦。他懒得说教。他确信自己今日的归乡感触,将如一粒坚硬的种子,种在女儿年轻的心中,等待二三十年后的意外苏醒。
    (张朝元摘自《北京日报》2021年5月21日,黄思思图)
   
   

热门书籍

热门文章