人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 悲喜剧的四段乐章

悲喜剧的四段乐章

时间:2023-12-02 07:48:33


   
    许倬云
    《水浒传》《三国演义》《封神演义》《西游记》这四部通俗小说,可以作为中国人心灵世界的映照。这四部书的联系,也未尝没有时间轴上的连续和变化。施耐庵的《水浒传》,创作于元明之际,经历了文化变迁;继之而来的是明代专制,现实的世界是暴力构成的统治。施耐庵要创造一个理想的秩序,让那些被压在下层的人物可以翻身,改变已有的秩序。但事与愿违,梁山的世界并不那么美好,同样存在欺骗、计谋和暴力。于是,创造这个理想世界的努力,不能不终结为梁山大梦的破灭——只有鲁智深逃到世外,李俊逃到海外,燕青云游不知所终。
    《三国演义》则是借着汉末天翻地覆、国家分裂的时代背景,勾画出两种极端的形象:正统人物和篡位者。正统的人物,特别标出关羽的义勇和诸葛亮的智慧;而他们的对照面,则是董卓、曹操这些人物——以奸诈对照义勇,以欺骗对照智慧。《三国演义》留下的关公和诸葛亮,竟因为这部小说成为不朽的神人。贯穿整部《三国演义》的精神,是“义”——自己选择的人际关系,而不是因为既有的社会地位和伦理。不过,读《三国演义》有时也难免产生疑问:刘、关、张的交情,何以如此缺少默契,以致关公威震中原的大举动,没有取得刘、张的配合?诸葛亮于大事上那般清楚,何以没有培养班底,以致事无巨细一肩担起,终于鞠躬尽瘁,死而后已?
    第三部书《封神演义》,却是勾勒神、魔两个世界。神、魔两股力量却是同源,神、魔之间的对抗,都借着死亡得到解脱,将互斗时期的种种恩怨,化解为宇宙秩序中各种事物的排列,以及其中的互相关联。神界的官僚系统,或可象征宇宙万物应当是个整体;因此,神与魔,最后终于恩怨尽了,共同纳入一个彼此依赖的网络。
    第四部书《西游记》,接着封神榜故事的观念,却将宇宙秩序内转为心的世界。“心”作为人精神的主体,必须经历种种关口,在试验之中不断自我克服,进而提升境界,能够超越感官与意识之间的烦恼,经过悟解“色”“空”无别,到达“不生不灭,不垢不净,不增不减……心无挂碍,无挂碍故,无有恐怖,远离颠倒梦想,究竟涅槃”。西行路上八十一难,都是自己内心的业障。历经这八十一难,也就是终于排除自我引起的烦恼:这一个“心路历程”,大概也代表了中国儒、释、道三家逐渐融合,取得共识的过程。
    这四部小说串成系列,似乎可以想象为人类理想境界悲喜剧的四段乐章:《水浒传》是由“聚义”结合为一个理想人间,其间的尝试和破灭令人唏嘘;《三国演义》是挑选“义”这个字,塑造了几个典型人物,他们功业未成,却留下理想人格千古彪炳;《封神演义》是善与恶、成与败的种种对立和斗争,通过辩证过程的对抗、超越和解脱,最终达到共存的和谐;最后,《西游记》竟将人间的许多艰难困苦,内化为人类内心的挣扎,由认识欲望到克服欲望、提升自我,终于悟解一切俱空而得到自由。因此,这些小说的串联,谱成了既悲又喜的心路历程。
    这些作者都不是大儒、高僧,也不是当时知名的大人物。由于作品内容丰富,情节热闹,人物鲜明,数百年来无数读者都被吸引。他们传达的一些观念,也就不知不觉潜入读者的内心。于是,闾里乡村街谈巷议的场合,姜太公、诸葛亮、关公、武松、龙王三太子、孙悟空……俨然成为百姓心目中的英雄。玉皇、东岳、观音以及封神榜的众神,构成主宰我们生活的神庭。市井江湖,也以义气为人际交往的要件,以良心为做人处世的根本。这些作品未必来自民间,却已融入民间,构成中国民间文化的重要部分。
    (劉哲瑜摘自九州出版社《中国文化的精神》一书,本刊节选,王青图)
   
   

热门书籍

热门文章