人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 团圆饭

团圆饭

时间:2023-12-02 07:30:24


   
    陈峰
    “腊月二十四,掸尘扫房子。”母亲用竹竿绑了一把扫帚,扫帚一下子通了天,像孙悟空大闹天宫。母亲擦玻璃,我用扫帚东撩一下西撩一下,够不到的地方,就踩在凳子上,灰尘纷纷扬扬地飞下来,一道太阳光从窗外照进来,照得一粒粒的灰尘手舞足蹈,幸亏母亲事先用手绢包住了我的头发。
    母亲拖地,我负责去河里洗拖把,一趟又一趟,直到把水泥地拖得发光。
    “还是生女儿好啊,她那两个哥哥就连黄狗也追不上,不知哪里去了。”母亲在河埠头跟人感叹,这话让我心里暗笑,又得意。掸尘后贴春联,每道门上贴着大红的春联,墙壁的空白处贴上年画,有大胖娃娃抱着鱼,有王昭君抱着琵琶,有宝黛共读《西厢记》,窗格子上贴着“福”字或者窗花,把屋里映得亮堂堂的,真是既喜庆又好看。
    家里收拾得锃亮后,母亲在接下来的一个早上,早早地起来,开始生火烧水,开水“突突突”地翻滚着,厨房里雾气腾腾的。父亲杀鸡,把鸡脖子上的毛一扯,干脆利落,一刀下去,鸡没来得及啼出声来,血便滴在白瓷碗里。
    门口的河埠头,大家蹲着,边说边洗,交流着各种信息,你家有没有谢年啊,你家杀了几只鸡啊。我拎着鸡等着位置空出来。
    父亲说谢年和祭祖是一年当中最为隆重的家庭祭祀活动,表达人们对大自然的感恩之情,祈盼来年吉祥。我的两个哥哥这下要出大力了,“哎嗬哎嗬”地把八仙桌抬出,放在靠近大门口的厅堂,按照“横神佛,直祖宗”的规矩摆放。“横”与“直”指的是桌面的木纹路,祭祀神佛的桌子是横着摆放的。母亲说:“这可不能摆错,要照老规矩办事,说不定什么时候横财就会飞进家门。”祭祀祖宗的桌子是竖着摆放的,孝敬祖宗自然要工工整整,不可乱了方寸。八仙桌上放着三只红漆木质祭盘,分别盛着三牲:猪头、全鸡、鲤鱼。猪头是“利市”,吉利。全鸡是公鸡,身上戳一把刀,昂首跪在祭盘中,口含一根葱,头朝门外,表示金鸡报春,恭迎神明。蒸熟的鸡血、内脏各放一边,请神享用。鲤鱼是活的,用红线穿背,红纸贴眼,悬于龙门架上,表示年年有余和鲤鱼跳龙门。除了三牲还有五鼎,是花生、黄豆芽、芋艿、香干、麸等五种用清水汆熟的素菜,外加一盘豆腐、一碟盐。供桌上还放着一盘年糕、三杯茶、两碗饭和十二盅酒。
    母亲清清楚楚地记着这一切,父亲不是忘了这样就是忘了那样,母亲就数落父亲跟小孩子一样只知道吃不知道做事。父亲说不过母亲,只好拿好话夸母亲。
    祭祀仪式结束后,父亲捧着鱼,带我们去河边放生。揭去红纸的鲤鱼,糊里糊涂,像是活了过来,本来死了心,以为要成为桌上的一道菜了,没想到还能回到河里去,不禁感激涕零,眼睛水汪汪的,跟我们一一告别。
    这天晚上吃的是汁水年糕汤,舀上几勺煮鸡和煮猪头的汁水,待水煮沸,放入切好的年糕,水滚起,再放些许青菜。年糕汤是用来当晚饭的,母亲不会限量,闪着油光、白是白、绿是绿的年糕汤,一口气吃上三大碗,直到吃撑了肚子,边打着饱嗝儿,边嚷着“汁水年糕汤一镬,吃得小舌头鲜落”。
    谢年后是祭祖,八仙桌就摆在厅堂,按木纹直向摆放,跟谢年的摆法相反,供桌的三边摆放酒杯和筷子,都是平时见不到的好菜,大鱼大肉,碗数成单,摆满一桌。点燃香烛后,父亲念念有词,合掌,请祖宗大人来吃年夜饭,并请祖宗大人保佑全家健健康康、太太平平。母亲叫我们许愿,我们收起平常嘻嘻哈哈的模样,正正经经地整个身子扑倒下去,跪拜在祖宗面前,一磕头二磕头三磕头,默念心愿。
    那时候,母亲真是忙,忙好谢年祭祖,还得给我洗过年澡。母亲把家里最大的木脚桶放在厅堂中间,叫我把浴罩拿出来。浴罩是一顶尼龙做的罩子,淡蓝色的,很大且很长。浴罩从房顶上挂下来,把木脚桶罩在里面,木脚桶里倒进一桶桶的滚水,浴罩内热气氤氲,外面的人什么也看不到,只闻其聲不见其人,真有趣。我脱了衣服跳进桶去,水烫得我龇牙咧嘴,像一只跳虫,跳来跳去,母亲抓不牢我,一按我,我就跳起来,大呼小叫,路人经过,在门边伸进头探一下,母亲笑说:“在褪猪毛哩。”
    三十年夜说到就到了,这一餐的菜肴很丰盛,母亲把春节待客的猪肉、鸡肉等菜留足,剩下的就在三十年夜吃。父亲喝着黄酒,我们吃着肉,满嘴的油,抢着给父亲倒酒,给母亲盛饭,真是少有的畅快。
    酒酣处,父亲摇着头哼起了小调:“第一只台子四角方,岳飞枪挑小梁王,武松手托千斤石,太公八十遇文王。第二只台子凑成双,辕门斩子杨六郎,诸葛亮要把东风借,三气周瑜芦花荡……”
    此时,我们兄妹仨站在门边量身高,对比去年的刻度,分享着长高的喜悦。我们吃着瓜子、花生、年糕干,和父母一起守岁,讲那些关于年的民间传说和对来年的美好期盼。父母说什么就是什么,我们说什么也是什么,欢欢喜喜,压岁钱和新衣服都压在枕头下,一双新棉鞋并排放在床边,米甏里的米是满的,水缸里的水是满的,灶间的柴火也堆得满满的,什么都是满满的。忙碌了一年的砧板和薄刀(菜刀)在灶台上呢呢喃喃,水桶和扁担在壁角交头接耳,扫帚和簸箕在地上也是款款深情。那佛龛里供奉的神像端坐在自己的位置,白天受祭祀的神灵和菩萨静坐在我们看不见的地方。
    明天,可以拥有新的衣服、新的岁数,我摸出压在枕头底下簇新的压岁钱,簇新的五角纸币散发着一股油墨气,棱角像一把刀,能把手割出血来,扇一扇,闻一闻,再心满意足地放回去。睡意像潮水一样,一波又一波地涌上来,终于淹没了我。
    每年的除夕,我都想等待,等待十二点钟放的开门炮,但是我每年都是等着等着就睡着了。父亲说,十二点,家家户户都放开门炮,比赛一样,一家比一家放得响。
    大概天上的菩萨也喜欢热闹,听到“噼里啪啦”的鞭炮声,心里高兴吧。
    (王耀清摘自化学工业出版社《四时之味天然欢喜》一书,李娟图)
   
   

热门书籍

热门文章