陈峰
“腊月二十四，掸尘扫房子。”母亲用竹竿绑了一把扫帚，扫帚一下子通了天，像孙悟空大闹天宫。母亲擦玻璃，我用扫帚东撩一下西撩一下，够不到的地方，就踩在凳子上，灰尘纷纷扬扬地飞下来，一道太阳光从窗外照进来，照得一粒粒的灰尘手舞足蹈，幸亏母亲事先用手绢包住了我的头发。
母亲拖地，我负责去河里洗拖把，一趟又一趟，直到把水泥地拖得发光。
“还是生女儿好啊，她那两个哥哥就连黄狗也追不上，不知哪里去了。”母亲在河埠头跟人感叹，这话让我心里暗笑，又得意。掸尘后贴春联，每道门上贴着大红的春联，墙壁的空白处贴上年画，有大胖娃娃抱着鱼，有王昭君抱着琵琶，有宝黛共读《西厢记》，窗格子上贴着“福”字或者窗花，把屋里映得亮堂堂的，真是既喜庆又好看。
家里收拾得锃亮后，母亲在接下来的一个早上，早早地起来，开始生火烧水，开水“突突突”地翻滚着，厨房里雾气腾腾的。父亲杀鸡，把鸡脖子上的毛一扯，干脆利落，一刀下去，鸡没来得及啼出声来，血便滴在白瓷碗里。
门口的河埠头，大家蹲着，边说边洗，交流着各种信息，你家有没有谢年啊，你家杀了几只鸡啊。我拎着鸡等着位置空出来。
父亲说谢年和祭祖是一年当中最为隆重的家庭祭祀活动，表达人们对大自然的感恩之情，祈盼来年吉祥。我的两个哥哥这下要出大力了，“哎嗬哎嗬”地把八仙桌抬出，放在靠近大门口的厅堂，按照“横神佛，直祖宗”的规矩摆放。“横”与“直”指的是桌面的木纹路，祭祀神佛的桌子是横着摆放的。母亲说：“这可不能摆错，要照老规矩办事，说不定什么时候横财就会飞进家门。”祭祀祖宗的桌子是竖着摆放的，孝敬祖宗自然要工工整整，不可乱了方寸。八仙桌上放着三只红漆木质祭盘，分别盛着三牲：猪头、全鸡、鲤鱼。猪头是“利市”，吉利。全鸡是公鸡，身上戳一把刀，昂首跪在祭盘中，口含一根葱，头朝门外，表示金鸡报春，恭迎神明。蒸熟的鸡血、内脏各放一边，请神享用。鲤鱼是活的，用红线穿背，红纸贴眼，悬于龙门架上，表示年年有余和鲤鱼跳龙门。除了三牲还有五鼎，是花生、黄豆芽、芋艿、香干、麸等五种用清水汆熟的素菜，外加一盘豆腐、一碟盐。供桌上还放着一盘年糕、三杯茶、两碗饭和十二盅酒。
母亲清清楚楚地记着这一切，父亲不是忘了这样就是忘了那样，母亲就数落父亲跟小孩子一样只知道吃不知道做事。父亲说不过母亲，只好拿好话夸母亲。
祭祀仪式结束后，父亲捧着鱼，带我们去河边放生。揭去红纸的鲤鱼，糊里糊涂，像是活了过来，本来死了心，以为要成为桌上的一道菜了，没想到还能回到河里去，不禁感激涕零，眼睛水汪汪的，跟我们一一告别。
这天晚上吃的是汁水年糕汤，舀上几勺煮鸡和煮猪头的汁水，待水煮沸，放入切好的年糕，水滚起，再放些许青菜。年糕汤是用来当晚饭的，母亲不会限量，闪着油光、白是白、绿是绿的年糕汤，一口气吃上三大碗，直到吃撑了肚子，边打着饱嗝儿，边嚷着“汁水年糕汤一镬，吃得小舌头鲜落”。
谢年后是祭祖，八仙桌就摆在厅堂，按木纹直向摆放，跟谢年的摆法相反，供桌的三边摆放酒杯和筷子，都是平时见不到的好菜，大鱼大肉，碗数成单，摆满一桌。点燃香烛后，父亲念念有词，合掌，请祖宗大人来吃年夜饭，并请祖宗大人保佑全家健健康康、太太平平。母亲叫我们许愿，我们收起平常嘻嘻哈哈的模样，正正经经地整个身子扑倒下去，跪拜在祖宗面前，一磕头二磕头三磕头，默念心愿。
那时候，母亲真是忙，忙好谢年祭祖，还得给我洗过年澡。母亲把家里最大的木脚桶放在厅堂中间，叫我把浴罩拿出来。浴罩是一顶尼龙做的罩子，淡蓝色的，很大且很长。浴罩从房顶上挂下来，把木脚桶罩在里面，木脚桶里倒进一桶桶的滚水，浴罩内热气氤氲，外面的人什么也看不到，只闻其聲不见其人，真有趣。我脱了衣服跳进桶去，水烫得我龇牙咧嘴，像一只跳虫，跳来跳去，母亲抓不牢我，一按我，我就跳起来，大呼小叫，路人经过，在门边伸进头探一下，母亲笑说：“在褪猪毛哩。”
三十年夜说到就到了，这一餐的菜肴很丰盛，母亲把春节待客的猪肉、鸡肉等菜留足，剩下的就在三十年夜吃。父亲喝着黄酒，我们吃着肉，满嘴的油，抢着给父亲倒酒，给母亲盛饭，真是少有的畅快。
酒酣处，父亲摇着头哼起了小调：“第一只台子四角方，岳飞枪挑小梁王，武松手托千斤石，太公八十遇文王。第二只台子凑成双，辕门斩子杨六郎，诸葛亮要把东风借，三气周瑜芦花荡……”
此时，我们兄妹仨站在门边量身高，对比去年的刻度，分享着长高的喜悦。我们吃着瓜子、花生、年糕干，和父母一起守岁，讲那些关于年的民间传说和对来年的美好期盼。父母说什么就是什么，我们说什么也是什么，欢欢喜喜，压岁钱和新衣服都压在枕头下，一双新棉鞋并排放在床边，米甏里的米是满的，水缸里的水是满的，灶间的柴火也堆得满满的，什么都是满满的。忙碌了一年的砧板和薄刀（菜刀）在灶台上呢呢喃喃，水桶和扁担在壁角交头接耳，扫帚和簸箕在地上也是款款深情。那佛龛里供奉的神像端坐在自己的位置，白天受祭祀的神灵和菩萨静坐在我们看不见的地方。
明天，可以拥有新的衣服、新的岁数，我摸出压在枕头底下簇新的压岁钱，簇新的五角纸币散发着一股油墨气，棱角像一把刀，能把手割出血来，扇一扇，闻一闻，再心满意足地放回去。睡意像潮水一样，一波又一波地涌上来，终于淹没了我。
每年的除夕，我都想等待，等待十二点钟放的开门炮，但是我每年都是等着等着就睡着了。父亲说，十二点，家家户户都放开门炮，比赛一样，一家比一家放得响。
大概天上的菩萨也喜欢热闹，听到“噼里啪啦”的鞭炮声，心里高兴吧。
（王耀清摘自化学工业出版社《四时之味天然欢喜》一书，李娟图）