明前茶
如果你是一名北京女性，29岁，未婚，而最近印象不错的相亲对象告诉你，他比你小4岁，从小在安徽小城镇的单亲家庭长大。母亲硬是凭着踩踏缝纫机的收入，供他念完本科和研究生。除此之外，他一无所有，你还会与这样的男生交往下去吗？
说实在的，我的闺密林童见过肖南后，也是犹豫的。看得出，虽然出身如此寻常，肖南身上却毫无卑怯之气，他是淡然而清醒的，应对得体，不卑不亢。他们第一次见面后不久，北京的初雪就来临了。肖南在某一天傍晚打电话给林童，说他是北京一家民间观星组织的成员，今晚，他将与十几位小伙伴一起去门头沟白铁山上的灵岳寺，在那里观看一年一度的双子座流星雨。在午夜两点，拖着燃烧尾巴的火流星，将会接二连三地出现。“你愿意去吗？山上很冷，加厚的羽绒衣裤，我已经替你买好了。”
出于好奇与礼貌，林童换好连帽羽绒衣，和让她走起路来像笨拙企鹅的羽绒裤，在脚踝上贴上暖宝宝，跟着去了。
车程两小时才抵达门头沟的斋堂镇，在盘山路上行驶十几分钟后，众人不得不下车徒步上山。林童刚走两步，肖南就唤住了她，在她平底靴的前脚掌上，系上一个麻绳圈，说这样走冰雪台阶，就不会滑倒。
灵岳寺在海拔800米的山顶，从停车点走过去要一个多小时。越向上走，空气越清爽，丝丝发甜，像刚刚结晶的冰糖。头顶上，双子座流星雨的序幕已经拉开，不时有流星擦过深蓝偏紫的天际，拖着长长的尾巴倏忽而逝。仰头望天，你似乎可以听到流星的笑声、歌声与低语。它们甩动的尾巴有红色、亮橙色、橙白色、白色之分，它们有的在冲撞，有的在滑翔，有的在吟叹。敏感如林童，甚至可以听到它们作为宇宙的尘埃，擦过地球大气层时，被点燃的轻响。此时，北风已经把雾霾吹散，天空与群山之间有墨染的层云。星光下，秃树们的剪影如此优美，一些枝丫像大地伸展的触手，上接璀璨的星河。
林童被这样近在咫尺的美震惊了。在北京生活了29年，她从来没有意识到，不用开车走很远，就会站立在如此浩瀚无垠的星辰下。在山顶仰望，星辰遍布天幕，仿佛在昭示着宇宙的浩渺，与人生的珍贵与渺小。肖南给林童看他保存在手机里的星轨照片，这是他从前在东灵山上拍摄的图片——在唱片划痕一般的星辰轨迹之下，大地像凹陷的盘子脉脉含情地敞开胸怀，稀疏的树影点缀在它的边缘，而在视野聚焦处，观星者的橙色帐篷点了灯，仿佛在确凿无误地说：“万千星辰下，有我。”
肖南说，北京的观星者，是有福的。北京的西北面有山，东灵山海拔2000米以上，海坨山、百花山海拔也有2000米左右，这个高度已突破了雾霾的干扰。另外，北京周围的城镇化发展，不及长三角一带那么发达，开车走出六七十里地，浓厚的夜幕就像墨汁一样笼罩大地，这是观星良好的前提条件：没有彻夜不休的光污染。
那天抵达山顶后，肖南的伙伴们迅速架好相机，开始做流星的计数与标准观测。他们会统计双子座流星雨在每个亮度等级上的分布，做成一张曲线图，提交给国际流星雨组织。这是观星爱好者从业余级别向专业级别跨越的标志。林童问肖南，为什么他不做这样精细的记录，肖南说，观星对他而言，纯粹是美的享受，五官感触的开启。“就像品红酒一样。人总不能在品红酒的那一刻，同时做化学实验，分析红酒的成分并产出一份数据报告。”
这句话说乐了林童。这一晚，两个人坐在凌晨两点半的星空下，林童问了她最好奇的一个问题：“你怎么会提前买好羽绒衣裤？你怎么知道我会答应跟你去观星呢？”她的潜台词是，这邀请，并不像邀约相亲对象去看电影或喝咖啡，它注定属于一小撮人，属于那些超脱而又具备理想主义气质的灵魂。你怎么判断萍水相逢的女伴，是同道中人？
肖南微笑道：“羽绒服是一年多前我开始相亲时，就买好的。我确认世间有个志趣相投的女生在等我，她遲早会出现。而且，你没有意识到吗？你的微信朋友圈出卖了你。在我们认识之前，你就转发了美国国家航空航天局公布的2019年最佳星空图片。”
原来如此！
（秋水长天摘自《北京青年报》2021年11月5日）