撰文/王邦维
玄奘《大唐西域记》卷二，开首有一节，对印度作了整体的介绍。后来的标点本或是校注本，把这一节总称为“印度总述”，其中最开始的一段文字是：
详夫天竺之称，异议纠纷。旧云身毒，或曰贤豆。今从正音，宜云印度。印度之人，随地称国。殊方异俗，遥举总名，语其所美，谓之印度。
讲一个国家，首先要讲到的就是名称，玄奘也不例外。玄奘讲印度“旧云身毒”，是因为张骞出使西域，到达今天阿富汗境内的一个国家，当时称作“大夏”，张骞在那里听说，在大夏的东南，还有一个国家，称作“身毒”，这个国家，离中国的西南边境还不远。历史上这是一个很有名的故事，记载在司马迁《史记》的《大宛列传》以及《西南夷列传》中。因为这个原因，当年的汉武帝，还一度试图通过从西南方向打通到印度的通道。“身毒”因此成为中国人最早称呼印度的名称。
不过，“身毒”一名，仅仅是中国人知道印度的开始。佛教在西汉末年传到中国，从西域包括印度来到中国的人——其中主要是僧人——多了起来，中国方面知道印度的情况也就越来越多。对于印度，除了“身毒”，又出现另外的一些称呼。玄奘在这里提到了“天竺”，又提到“贤豆”。其中“天竺”一名，最早见于《后汉书》的《西域传》，在唐代以前使用得最多，直到今天，也还偶尔使用。相似于“天竺”和“贤豆”，而玄奘没有提到的还有一些，例如“天笃”“天督”以及“呬度”。
但是，玄奘从印度回来，有新的看法。在玄奘看来，过去的这些名字，用来称呼印度，都不合适，因为他们不是“正音”，正确的名称应该是“印度”。
对于“印度”一名，玄奘还有解释：印度者，唐言月。月有多名，斯其一称。
玄奘说，印度这个名字，意思是月亮，月亮有很多名字，这是其中之一。如果以此作为根据，玄奘讲的印度一名，还原为梵文，就是Indu。在梵文里，Indu一词的意思，确实是月亮。梵文里对于月亮，也确实有很多称呼，随便举几个例子，就有candra，śaśin，śaśadhara，śaśabhṛt，śaśāṅka，soma，vidhu，niśākara等等词语。
但这里玄奘说的“印度”一词，意思真的是月亮吗？说起来有些遗憾，这中间其实有一点误会，玄奘的解释不完全对。玄奘说的“印度”，虽然原文确实是Indu，但这个Indu，与指月亮的梵文词Indu，不是一回事，因为二者的词源不一样。
玄奘讲到的“印度”，如果要讲词源，是从梵文Sindhu变化而来的Indu，而不是指月亮的Indu。梵文Sindhu一词，最初的意思是河流，后来又专用来指今天的印度河。印度西边的居民，是讲伊朗语的波斯人。波斯人进入印度，首先遇到的大河是印度河，于是便以Sindhu作为这一片地方的名称，进而以此称呼整个南亚次大陆。梵语和古代伊朗语都属于印欧语系的印度伊朗语支，读音中s与h可以互换，古伊朗语中又没有dh一类的送气浊辅音，于是梵语的Sindhu在伊朗语中就变成为Hindu。Hindu一词中，h进一步被弱化，就成为Indu。
中国人最早知道印度，从张骞开始。张骞知道“身毒”这个名字的地方，是在“大夏”，也就是今天阿富汗的北部。“身毒”一名，显然翻译自中亚的一种语言。具体是什么语言，学者们做过讨论，可能是古代的“大夏语”，只是这样的推断一时还没有成为定论。至于“贤豆”“天竺”“天笃”“天督”“呬度”等等译名，大致也都同样是在中亚语言影响下出现的词语。玄奘在《大唐西域记》里提出的新的译名“印度”，虽然有玄奘的解释，但追本溯源，仍然还是来自Sindhu一词。
古代的希腊人，最初是跟波斯人打交道。通过波斯人，希腊人知道了印度。希腊语中没有h音，希腊人就称印度河为Indus，印度人为Indoi。今天英语中的India，德语和法语中的Indien，以及其他印欧语言中“印度”一词，都由此变化而来。
在“印度”的意思是月亮这个问题上，玄奘虽然说得不完全准确，但他却很正确地指出了一点，那就是“印度之人，随地称国”，意思是对于印度人而言，不称印度为印度。古代的印度，由许许多多大小不一的国家组成，每个国家有自己的名字，印度人在什么地方，更多的只是称呼自己所在的国家的名字。只有印度以外的人，往往把印度看做是一个整体，才把印度称为印度。玄奘说的“殊方异俗，遥举总名，语其所美，谓之印度”，即为此意。
南亚次大陆上的这么大的一个地区，印度人自己称作什么呢？最早的时候，印度人，例如在古代阿育王的石刻铭文中，曾经用“赡部洲”一名来指印度。但“赡部洲”的意思，或者代表了整个世界，或者作为“四大部洲”之一，至少代表了世界的相当大的一部分。只是那时的印度人似乎也认为，印度的土地也基本上就代表了普天之下的土地。稍晚一些时候，印度人对印度的范围有了更准确的了解，有了一个新的名称，称印度为“婆罗多国”，梵文的原文是Bharatavarṣa。“婆罗多”是印度古老传说中的一位国王的名字，“婆罗多国”意思就是这位“婆罗多王”统治的国家。到了今天，在印度的语言里，印度人提到印度，仍然是用这个名称。
印度在中国的西边，对于中国人，尤其是信仰佛教的中国人，印度也可以称作“西方”或者“西天”。“西方”或者“西天”这两个名字，由于佛教信仰的渲染和《西游记》一类的故事的流传，也成为中国人熟知的印度的代名词。但不管是旧的译名，还是常用的代名词，一个事实是，从玄奘开始，中国人就称印度为“印度”，这个称呼一直使用到今天。
从“印度”的意思是“月亮”这一点出发，玄奘还有更多的解释，这些解释也很有趣：
言诸群生，轮回不息，无明长夜，莫有司晨。其犹白日既隐，宵烛斯继。虽有星光之照，岂如朗月之明？苟缘斯致，因而譬月。良以其土圣贤继轨，导凡御物，如月照临。由是义故，谓之印度。
这一段话，虽然只是玄奘的发挥，但是把印度大大地称赞了一通，从玄奘信仰佛教、热爱印度的角度讲，可以理解。
对于玄奘的说法，就是在唐代，也不是没有不同的意见。在玄奘赴印求法四十年之后，唐高宗时代的义净法师也到了印度。义净也写过一部很有名的书，书名是《南海寄归内法传》。义净在书中讲：“或有传云，印度译之为月。虽有斯理，未是通称。且如西国名大周为支那者，直是其名，更无别义。”“支那”就是中国。这里的“大周”，就是“大唐”，因为义净写书的时候，是武则天做皇帝。义净也在印度学习和生活了多年，他的说法，显然是正确的。
不过，玄奘在《大唐西域记》中的其他说法则没有什么问题。玄奘继续讲：
印度种姓族类群分，而婆罗门特为清贵。从其雅称，传以成俗。无云经界之别，总谓婆罗门国焉。
印度也可以称作“婆罗门国”。这个名称，义净在《南海寄归内法传》里也提到了。义净讲的话跟玄奘几乎完全一样：“五天之地，皆曰婆罗门国。”“婆罗门国”一名的梵文原文，是Brāhmaṇarāṣṭra。
印度的古代社会，曾经有过种姓制度，所有的人，被区分为四大种姓。这四大种姓是：婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗，其中最高的是婆罗门种姓。外国人到了印度，看到印度人分为各种种姓，都有很深刻的印象。婆罗门代表印度古代思想中最高的理念“梵”，把印度称作“婆罗门国”，也隐含有这样的意思。
接下来玄奘还讲了印度的地理大势：
若其封疆之域，可得而言。
五印度之境周九万馀里，三垂大海，北背雪山，北广南狭，形如半月。画野区分，七十馀国。时特暑热，地多泉湿。北乃山阜隐轸，丘陵舄卤。东则川野沃润，畴垄膏腴。南方草木荣茂，西方土地硗确。斯大概也，可略言焉。
如果用今天的印度地形图或气象分布图做对照，我们可以看到，印度所在的南亚次大陆，确实是“三垂大海，北背雪山，北广南狭，形如半月”；印度的北边，是巨大的喜马拉雅山脉，山峦延伸，丘陵起伏；东边地势平整，农业发达；南边有山，森林茂密。西边土地干燥，有大的沙漠。玄奘的这些描述，再准确不过了。对南亚次大陆这么大的一个地区，对它的地理大势，在一千三百多年前，能有这样清楚的认识，其实很不容易。显然，这一方面是因为玄奘广博的学识，一方面也是因为他有过遍游五印度的经历。
一个看似很简单的名称，仔细地考察起来，可以说隐含了不少的故事。从这些故事中，我们不仅可以知道古代的中国人怎么称呼印度，更多的还可以看到不同文化和文明之间的交流，曾经有过怎样有趣的一些细节和过程。