撰文/于志飞王紫微
斗拱是中国古典屋宇中独特的结构与造型语言。斗，形如古代量器之“斗”，方而下收，会形；拱，叠而出挑，势有“外拱”之状，会意。两种部件巧妙结合，便构成斗拱的主体。汉代时，斗拱名“欂栌”，《汉书·王莽传》谓王莽所起九庙“为铜薄（欂）栌，饰以金银琱文，穷极百工之巧”。宋代时，斗拱名“铺作”，《营造法式》曾详尽述及。元代以后，“斗拱”终于成为这一建筑构件的通行称谓。精巧绝伦的斗拱既是中国古典建筑独特性的最直观体现，更代表了由这一建筑体系衍生出的木构技术与艺术的最高成就。
一庙堂翼翼，叠枋而生
中国传统建筑自古追求屋盖伸展如翼的造型效果，《诗经·大雅·绵》记载，西周初年周人于周原营造宗庙的情景是“作庙翼翼”，说明其建筑已拥有形如羽翼的巨大屋檐。这种出挑深远的屋盖，须全赖斗拱的重重相叠、外挑才能实现，因此，斗拱产生的直接来源乃是功能与造型的需要。不过，斗拱究竟出现于何时？其准确而具体的原始风貌如何？至今尚不得而知。但至少在战国时期的若干出土铜器上，已錾刻有当时大型建筑的简化形象，这些建筑皆有硕大无朋的出檐，柱头刻画着庞大的构件轮廓，暗示战国时应当已具有了相当成熟的斗拱构架体系。
有研究者认为斗拱起源于为实现屋檐深远的外挑而设置的斜撑，并举尼泊尔古典建筑中习用的巨大斜撑为例，将其与汉代陶楼中常见的自壁中出挑的形态万端、不乏斜出的斗拱形象比照，来间接论证这种构造思维存在于中国早期建筑中的可能性（参汉宝德《斗拱的起源与发展》，境与象出版社，1973，9-10页）。此说有待证实，更与斗拱在木构架中的构造组合特质颇不相合。尼泊尔式斜撑是纯为挑檐而设的独立于建筑外壁的木构件，实在难与穿结于梁枋中的中国古典斗拱相类比，更遑论其间的发展继承关系了。而中国本土图像、明器以至石室、石阙上的斗拱形象，固然证明汉代建筑上施用斗拱已呈开花之势，不过从其材质与功用的角度来看，它们还只是一种艺术仿象，难免夸张、简化，取写片段而已，与实际木构屋宇中的斗拱实物有着相当大的距离，在构造原理上更是相差千里。
相对于图像，反倒是汉魏辞赋中一些对当时建筑的描写，由于高度的概括性而透露了若干当时斗拱结构的真实信息：
枌橑复结，栾栌叠施。丹梁虹申以并亘，朱桷森布而支离。（左思《魏都赋》）
万楹丛倚，磊砢相扶，浮柱岹嵽以星悬，漂峣峣而枝拄。飞梁偃蹇以虹指，揭蘧蘧而腾凑。层栌磥以岌峨，曲枅要绍而环句。芝栭攒罗以戢孴，枝牚杈丫而斜据。傍夭蟜以横出，互黝纠而搏负。下岪蔚以璀错，上崎嶬而重注。（王延寿《鲁灵光殿赋》）
尔其结构，则脩梁彩制，下褰上奇。桁梧复叠，势合形离……兰栭积重，窭数矩设。櫼栌各落以相承，栾拱夭蟜而交结。（何晏《景福殿赋》）
这些辞赋中所形容的木构殿宇，已与唐宋时期壁画上的建筑形象及当时的建筑实物相仿佛。辞赋描写中屡屡用到“复”“叠”“层”“积”等词语，暗示了斗拱构造精神的核心。尤其是“势合形离”，道破了其形态虽看似各朵分离、结构却仍为一体的造型本质。
存留至今的斗拱实物遗存，虽然较图像、明器、石造建筑大为晚近，但在构造上却提供了确凿依据，结合汉魏辞赋，为探讨斗拱的产生提供了宝贵的启示。山西五台山佛光寺东大殿建于晚唐，规制宏伟，形象雄奇，尤其是大木结构基本未被后世扰动，保持了初建的结构特质。据傅熹年先生总结，其大木构架自下而上为柱网、铺作（即斗拱）、屋顶构架三层（参《傅熹年建筑史论文集》，文物出版社，1998，236-237页）。其铺作层内不但包括斗拱，也包括与之穿插交叠的梁、枋，这一层重叠而起，平面上构成井字格局，结构逻辑明晰；外匝华拱（垂直于屋身的拱）层层叠挑，承托起深远的出檐。如果简化其构造，这些重叠之拱实际上与井字交叠的枋木同属一类构件。因此“斗拱”这种构造方法，实际上应当发源自枋材的重叠。惟有如此，方能合理解释斗拱为何与梁枋形成有机一体的铺作层，也惟有此有机一体、内外作用，内部层叠的枋材端头层层出挑，方能共同作用、均衡受力，坚实地承托起硕大沉重的屋檐。从构造上看，这是对斗拱产生原理最为直接的功能诠释。