撰文/马瑞芳
西施的出现，以及历代文人对西施的追捧、塑造、定型，对中国文学有至关重要的导向性作用，对中国文学中的女性话题有扭转乾坤之功。因为西施的出现，美女从“红颜祸水”向“救国英雄”转型。
悖论：美女是“潘多拉的盒子”？
纵观夏商周覆亡及春秋诸侯国的衰亡，可以看出：对国家命运起关键作用的，是身居高位、掌握大权的男人。他们或政策失准，或信用奸佞，或腐败误国，结果给国家带来灾难。遗憾的是，明明男人误国，文人却常把责任推到女人头上，让弱女子替坏男人顶缸。这实在是个悖论：古代社会一手遮天的是皇帝，直到武则天，才出现女皇帝，且算有魄力有政绩的女皇帝。美女通常是皇帝手中的玩物，怎么几乎所有坏皇帝办的糗事，文人都想办法嫁接到美女身上？在某些无聊文人笔下，中国古代美女简直成了西方神话中潘多拉的盒子，非但不能给世界带来真善美，带来朝霞的灿烂，月光的明媚，鲜花的芳香，反而给世界带来罪恶、灾难、淫荡、贪婪。
潘多拉是希腊神话里给人带来灾祸的美女。传说天神普罗米修斯从天上盗下火种，使人类学会用火，为此宙斯十分恼火，决定让灾难降临人间。他命令儿子制造一个美丽迷人的女人潘多拉，她随身带个密封盒子，里面装满祸害、灾难、瘟疫。潘多拉来到人间，打开盒子，疾病、罪恶、灾难、偷窃、嫉妒、贪婪、奸淫……各种祸害，迅速撒落到大地上。
其实古代美女成了“潘多拉的盒子”，还不是男权思想的史学家、文学家为虎作伥？男人把国家治理坏了，再把责任推给女人，现实生活中的封建帝王就是这样做的。曾开创开元天宝盛世的唐玄宗，晚年不思进取，纳儿媳杨玉环为妃，歌舞升平、讲究享受、信用奸佞、纵容藩镇，导致安史之乱。安禄山兵临城下，大唐皇帝仓皇出逃。到了马嵬坡，六军不发，怎么办？把杨贵妃拖出去吊死！唐玄宗拍拍屁股走人。
一些聪明的女人早就把男人这些鬼把戏看得透透的。五代后蜀君主孟昶是文雅美男子，也是个昏君。宋朝开国皇帝赵匡胤夺了柴世宗的江山后，想一统天下，派三万士兵攻打后蜀。当时孟昶有十四万士兵防守成都。坐地虎打外来户，四五个打一个还能吃败仗？咄咄怪事！孟昶却向赵匡胤递降书顺表。赵匡胤将孟昶等带回汴京，将花蕊夫人纳入后宫。不久，孟昶稀里糊涂暴亡，据说是霸占了花蕊夫人的赵匡胤害死了他，以断绝花蕊夫人旧情。有一次，宋太祖问花蕊夫人，你们后蜀亡国是不是因为孟昶宠爱美人？赵匡胤这样问，有一定道理。孟昶热衷房中术，搞大规模选美活动，规定凡十三岁以上、二十岁以下的女人都要入宫供他挑选，实在荒唐。但这只是误国的次要原因，任用奸臣、决策错误才是主要原因。花蕊夫人写首诗回答：“君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知？十四万人齐解甲，更无一个是男儿。”孟昶在城头挂上白旗，我在深宫怎么会知道这些事？难道投降的那十四万人都不是男人吗？这就叫“温柔敦厚，怨而不怒”。这首诗写得非常巧妙，有力地批驳了“女色亡国”论。但是最后花蕊夫人还是死在“女色亡国”论者的手下。据记载：宋太祖赵匡胤宠爱花蕊夫人，他的弟弟晋王即后来的宋太宗赵光义劝他：这个女人是红颜祸水。宋太祖不听，继续宠爱花蕊夫人。赵光义就趁宋太祖带着花蕊夫人在皇家园林行猎时，假装失手，一箭把花蕊夫人射死。这说法也受到质疑。有人考证，后蜀花蕊夫人是因为不忘故君，亲手画了孟昶的像供在卧房里，被宋太祖赐死的。被赵光义射死的，是“小花蕊夫人”，即南唐后主李煜的妃子。李后主降宋太祖，小花蕊夫人被宋太祖霸占，被晋王射死。两个可怜的花蕊夫人异花同命。
若论古代美女才貌双全者，花蕊夫人大概得排前三甲。她有宫词三十二首传世，后人杂凑成百首。花蕊夫人的宫词清丽明媚，令著名的宫词作者王建相形见绌。这很好理解，因为生活是创作的源泉。王建是男人，哪如在深宫待了若干年的花蕊夫人体验深刻。文学史家认为花蕊夫人更值得重视的词是《玉楼春》：“冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满。帘间明月独窥人，倚枕钗横云鬓乱。起来庭户寂无声，时见疏星渡河汉。屈指西风几时来，只恐流年暗中换。”读者大概觉得“只恐流年暗中换”很耳熟很精彩吧，因为大文豪苏东坡将花蕊夫人的词意改进《洞仙歌》啦。
孟昶给他的宠妃用“花蕊”命名，说她是人中之花，花中之蕊。因为花蕊夫人喜欢牡丹，孟昶在后宫专门修牡丹苑，令成都全城种牡丹花。可惜这位令城市得到美称的美女却命运多舛！
可能中国文人觉得总把责任推给女人说不过去，于是，在“女色亡国”各种故事盛行的同时，也出现了“美人救国”的故事，其中最突出的就是春秋时期的美人西施的故事。
约定俗成看“西施”
对西施，中国古代有几点约定俗成的认识：
第一，西施被中国人看成是美的化身与美好的代名词。中国最有名的四大美女西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃中，西施是名气最大的。平时说哪个人美，总是说“这个人像西施”“赛西施”，而不会说“这个人美得像王昭君，美得像貂蝉，美得像杨贵妃”。大诗人李白见过并描绘杨贵妃的美是“云想衣裳花想容”，可大文豪们谁也没见过西施，但一说哪个女人美得像西施，谁都相信，这女人肯定非常美丽。《西游记》中想与唐僧结婚的蝎子精都宣称自己“美若西施还袅娜”。
《红楼梦》也借西施大做文章，曹雪芹用“西施”形容林黛玉和晴雯的容貌。我们也可以从林黛玉和晴雯的容貌反思西施什么样儿。曹雪芹写林黛玉既聪明又美丽，说她是“心较比干多一窍”。古人没有人体解剖知识，不知道心脏实际是四窍，两个心房，两个心室。古人认为人心有五窍，而聪明的比干的心比正常人多两窍，有七窍。林姑娘比起最聪明的比干还多一窍，比最聪明的人还聪明。曹雪芹写林黛玉美丽是“病如西子胜三分”。林黛玉除了多病还多愁多才，多了文化修养，多了诗人气质，就比西施胜三分。但西施之美，是林黛玉之美的基础。曹雪芹还给林黛玉的美加了两个具体比喻，我们也可以根据这个想象西施什么样子：“闲静如姣花照水”、“行动似弱柳拂风”。安静的时候，像是一朵鲜花倒映在碧波上；行动的时候，像鹅黄初染的嫩柳在微风中摇摆。多有诗意！娇花已经够美，偏偏要倒映在碧波上，美得朦朦胧胧，美得更有蕴味；嫩柳已经够美，偏偏要摇摆在春风中，美得秀丽妩媚，美得灵动活泼。
《红楼梦》中另一个跟“西施”有关系的是晴雯。王善保家的骂她“整天打扮成西施样子，妖妖调调，大不成个体统”。王夫人骂晴雯“花红柳绿”的浪样子。而晴雯的眉眼又有几分像林黛玉。林黛玉和晴雯，贾宝玉周围最美的女性都像谁？像西施。
第二，“西子捧心”是最美丽的形象。人们说“千金一笑”，似乎美人的笑格外美，而西子捧心却被中国文人看成是最美的形象。西施是苗条的美人，病弱的美人，骨感的美人，弱不禁风的美人，所谓“病西施”。以瘦为美，以苗条为美，以减肥为美，并不是西方泊来品，是中国传统，这个传统来自西施。西施是有心脏病还是胃病，总要皱眉头，捧心？林黛玉“眉尖若蹙”，眉头好像皱着。贾宝玉一见面就送林黛玉昵称“颦颦”。“颦”正是“西子捧心”的意思，曹雪芹借用“西子捧心”形容林黛玉的美。其实，据说西施什么表情都好看，怎么看怎么好看。李白说“西施宜笑复宜颦”（《玉壶吟》），西施笑也好看，皱眉头也好看。辛弃疾借用西施写美人“宜颦宜笑越精神”（《浣溪沙·赠子文侍人名笑笑》），不管是笑，还是皱眉头，都格外有神采。
古人喜欢用鲜花比美人，皮日休《咏白莲》反其道而行之，用西施比白色的莲花：“细嗅深看暗断肠，从今无意爱红芳……吴王台下开多少，遥似西施上素妆。”苏东坡借用西施形容西湖，西湖晴天也美丽，下雨也美丽，就跟西施一样，浓妆艳服美丽，淡扫蛾眉仍然美丽：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”（《饮湖上初晴后雨》）
第三，西施是带仙气的美女。从魏晋南北朝开始，西施便有了半仙半人特点。东晋王嘉《拾遗记》这样写西施的美：吴王把西施、郑旦两个美人安排在椒房之内（所谓椒房就是将花椒杂在建筑材料里涂在墙上，有香气，可以避虫，这种建筑模式被历朝历代的宫廷延续下来）。西施和郑旦住的椒房门上垂下水晶穿成的珠帘，白天用来遮蔽视线，晚上卷起来看月亮。两位美人一起坐在珠帘内，对着铜镜梳妆，打扮得像月宫仙女。从珠帘外看到她们的人，都把她们看成是仙女下凡。见过她们的人都形容，这一对美女好像薄薄轻雾中一对彩鸾，碧波荡漾的湖水上两朵艳丽的荷花。这就是王嘉《拾遗记》所描写的：“吴处以椒华之房，贯细珠为帘幌，朝下以蔽景，夕卷以待月。”“二人当轩并坐，理镜靓妆于珠幌之内，窃窥者莫不惊心惊魄，谓之神人。若双鸾之在轻雾，沚水之漾秋蕖。”《瑯嬛记》将西施写得更奇妙：西施全身有异香，她每次沐浴完，宫人都争先恐后把西施洗浴后的水存起来放到瓮里，用松枝蘸着洒到窗帘上，屏幕上，满室生香。时间长了盛西施洗浴后的水瓮底下结膏，宫人晒干，发现比水还香，就给取个名叫“沉水香”，制成锦囊带着，现在说的“沉水香”就是这个来历。乾隆皇帝有香妃，两千年前的西施早就是香妃。还有这样的传说：西施是嫦娥的月宫明珠坠落到苎萝村，西施母亲吞而怀孕，生西施时，一只彩色的凤凰飞进了家。
第四，西施和爱情、美好联结在一起，“情人眼里出西施”，只要恋人喜欢、热爱，她就是西施。
第五，西施是对吴越兴亡起重要作用的人物。现代读者相信，春秋时期吴国被越国所灭是因为西施对吴王夫差施行美人计的结果，西施是春秋吴越争霸的重要珐码；西施跟范蠡是为大爱舍小爱的爱侣，西施为了帮助越王复国牺牲青春和爱情到吴国施行美人计。不少作家写：西施身在吴国心在越国，睡在吴王身边，想的是心上人范蠡；生活在灯红酒绿之中，想的是为故国复仇。这样一来，西施就成了世界上最早的“女007”，美丽的“女007”，用鲜花样的笑容、用轻歌妙舞克敌致胜的“女007”。
中国文学“先前阔”，连谍戏都比西方超前两千年。
西施，史上确有其人吗？
西施既然有这么大的名气和影响，大家就要问了：历史上真有西施这个人吗？我们把有关历史材料排一排，看一看。
第一条史料出自《管子·小称》：“毛嫱、西施，天下之美人也，盛怨气于面，不能以为好也。”像毛嫱、西施这样天下数得着的美人，如果她们随便发脾气，满面怒容，也就不好看了。
《管子》的作者是管仲，生于公元前730年，卒于公元前645年。管仲辅佐的齐桓公是春秋初年齐国国君，也是春秋首霸。他生活在吴越之争前二百年，怎么能预知春秋后期的美女西施呢？
于是就有人提出两种说法：
一种是：管子所说的“西施”是另外一个美女；
一种是：“西施”是春秋时期对美女的通称。
我的解释是：《管子》这本书比较复杂，里边有管子本人的作品，也有后人根据管子思想加进去的作品。按照郭沫若先生的观点，《管子》里甚至可能有汉代人的作品。还有学者认为《小称》不是管子写的，是春秋晚期其他人加进去的。
春秋晚期是公元前579年至公元前403年。公元前482年勾践攻入吴国，在这之前，西施进入吴国。
《管子·小称》是较早记录西施的文本。但孤证不能证明西施确实存在，还得看先秦诸子的其他记载。
第二条史料出自《墨子·亲士》：“是故比干之殪，其抗也；西施之沉，其美也；吴起之裂，其事也。”这段话的意思是：比干的死，因为他生性刚直。比干是殷纣王的亲叔叔，他一而再、再而三地向殷纣王进谏，希望殷纣王不要横征暴敛，不要劳民伤财，不要滥杀无辜。结果殷纣王非但不听，还把他杀了。吴起是春秋晚期著名的军事家，与孙武齐名。他的《吴起兵法》至今还是军事院校的参考书。他是卫国人，大约生活在公元前440年至公元前381年。他曾经担任过鲁国将军，带领鲁军大破齐军。他的赫赫战功没得到奖赏，反而被鲁国的贵族飞短流长，结果被鲁侯辞退。吴起又到了魏国，一待二十年，又建下不朽的功勋，战功卓著，做到郡守。又遭到魏国贵族的嫉恨和反对、陷害，不得不逃到楚国。吴起到楚国时已五十七岁，一年后，他被楚悼王任命为楚国最高军政长官令尹，搞了一系列变法改革，比如收回旧贵族的封地，裁减官吏，使得楚国很快强盛起来。楚悼王突然病故，被吴起改革革掉既得利益的贵族乘机作乱，向进宫治丧的吴起发起进攻，乱箭齐射，吴起趴到楚王身上。楚肃王继位后，处理了造反者，吴起的尸体也被车裂了，因为他竟敢趴到已故楚王的身上！墨子认为，比干因为正直被杀，吴起因为触犯君王被车裂，而西施因为美丽被沉江而死。
墨子的话对探讨西施非常重要。墨子生活在孔子和孟子之间，离吴越之争很近，公元前473年吴国灭亡，夫差自杀，西施被沉江而死。墨子得到的信息应该比较可靠。按照历史学家对墨子生年和卒年的推断，墨子大约生活在公元前479至公元前372之间。如果墨子出生的时间是历史学家设定的上限，公元前479年，那么恰好在墨子的童年时期（前473）吴国灭亡，越国称霸，墨子就有亲自听到吴越之争事实的机会，其中包括西施被沉江而死。墨子提到比干、吴起的事，都和正史记载相符。墨子把西施和两个真实的人物并列，说明西施不是虚构的人物，是跟比干、吴起一样重要的历史人物。在古人看来，男人刚直就像女人美丽一样可以招祸，所以墨子把他们放到一起。而且墨子排列的顺序是：比干在最前，吴起在最后，西施在中间。这个时间顺序也符合历史。墨子的记载说明两点：第一，西施是很有影响的真实历史人物；第二，西施因为美丽被沉江而死。
第三条史料出自《孟子》：“西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之。”意思是：即使像西施这样美丽的人，如果蒙受了不洁，人们也会捂着鼻子躲开她。
孟子生活在公元前372年至公元前289年之间。离吴越之争的年代比较近。孟子对“王道霸业”非常关心。他关注帝王，也关注与帝王霸业有关的其他人物。孟子喜欢用比喻说事，他说的西子不洁，主要是劝诫人们要注意道德修养。《孟子》的记载值得注意的有两点：第一，在孟子那个时代，西施非常著名，成为“美丽”“美好”的代名词，人们拿她做标杆，用她说事。第二，孟子对西施很尊敬，不说“西施”而说“西子”。“子”是古代人对男子的尊称或美称，孟子用“西子”称呼西施，说明他尊敬这位美人。
“西子”的称呼被文人沿袭下来，苏东坡、曹雪芹讲到西施时都说“西子”。西施是四大美女中唯一被圣贤和文豪尊称“子”的人物，地位崇高。
第四条史料出自《庄子》，其中三次提到西施。《天运篇》写道：“西施病心而颦其里，其里丑人见而美之，归亦捧心而颦其里，其里之富人见之，坚闭门而不出；贫人见之，挈妻子而去之。”西施常因为心口疼痛皱着眉头。邻里的丑人看她皱眉头的样子格外美丽，也捂着胸口、皱着眉头在街上来回走，邻里富人看了，紧紧关上门再也不出来；穷人看了，干脆带着妻子迅速离开。
庄子可能跟孟子时代相同，略小于孟子，大约生活于公元前369年至公元前296年之间，跟梁惠王、齐宣王同时，离吴越之争比较近。庄子喜欢拿真实的历史人物、历史现象说明某种哲学道理。庄子的记载值得注意的有三点：第一，西施是确实存在的、大名鼎鼎的美女；第二，西施的美是病态的美，瘦弱的美；第三，出现了“东施效颦”的原型。
楚辞和《淮南子》也提到西施，都说西施是著名美女。楚辞《九章·惜往日》是伟大诗人屈原的绝笔，里边有这样的句子：“虽有西施之美容兮，谗妒人以自代。”屈原用西施之美比喻自己，说自己有高尚的品质和治国的才能，却受到坏人的诋毁。《淮南子》说：西施和毛嫱两个著名美人相貌不同，但她们的美有个共同特点：那就是和谐：“西施、毛嫱，状貎不可同，世称其好，美钧也。”钧，和谐。美就是和谐。
……
所有这些史料都着眼于写西施的美丽，而且都把她当作“美丽”的标准，也写到她因为美丽而遭遇不幸。所有记载都没写西施是什么地方的人，做过什么样的事，和政局有什么关系，她的美丽对历史的进展起到什么样的作用。
吴越争霸，几部重要的史书都写到。《左传》写到吴越间的几次战争，写到吴王夫差北上争霸，写到吴王夫差和伍子胥之间在对待越国问题上的矛盾和斗争，但没出现“西施”。《史记·越王勾践世家第十一》明确写到越王勾践向吴国献美人宝器，但献美人的对象是宰相伯嚭，美人名字没出现。《国语》记载吴越之争时，提到越国向吴国贡献美女，也没出现西施的名字。西汉刘向整理的《战国策》出现了西施的名字。《楚策》：“西施衣褐而天下称美。”《齐策》：“后宫十妃，皆衣缟纻，食粱肉，岂有毛嫱、西施者？”说西施是美人，但她是哪儿的美人，做过什么事？没有记载。西施参与吴越之争且扮演重要角色，是在《越绝书》和《吴越春秋》中出现的。从此，西施跟吴越之争紧密联系起来，再往后，西施故事更多、更离奇，咏叹西施的诗词层出不穷，描绘西施的戏剧接连问世，西施渐渐从微不足道的历史人物，演化为越来越与国家命运息息相关的“高大上”的文学形象。（未完待续）
（作者单位：山东大学文学与新闻传播学院）