竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。
这是才子苏东坡的一首诗，诗名《惠崇春江晚景》，作于元丰八年（1085）岁末，时在汴京。原诗二首，此为其中一首。惠崇，一称慧崇，建阳（今属福建）人，一说是淮南人。宋初九僧之一，能诗善画。宋郭若虚《图画见闻志·花鸟门》记载：“建阳僧慧崇，工画鹅雁鹭鹚，尤工小景，善为寒汀远渚、萧洒虚旷之象，人所难到也。”
从诗题看，这是一首题画诗，画题《春江晚景》。画题中“晚景”，又作“晓景”。其实，就某个时段的光影成像看，拂晓和傍晚，多有仿佛。惠崇的画作在当时是享有声望的，王安石也有一首《纯甫出释惠崇画要予作诗》，诗云：“画史纷纷何足数，惠崇晚出吾最许。”这样高的评骘，可能是由衷之言，毕竟他人也有“人所难到”的类似判词，但其中也或有客套的成分，拥有社会地位或声望的官员乃至文人，身处人情社会，应酬之作在所难免。东坡此作，也不妨如此理解。本诗题又作《书衮仪所藏惠崇画》，想来东坡写作此诗，当与王安石诗题中所谓“要予”，情景近似。但即便是应酬之作，才子写来，未必不会是佳作。
“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”此句写江南春江景色，略举数色，便颇有画面感，东坡诗文书画俱佳，题画诗正唯其所能出常人之右。譬如，“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。诗画本一律，天工与清新。”（《书鄢陵王主簿所画折枝二首》）本诗属意自然不在谈艺，而着意于画作呈现的描摹。惠崇本人能诗善画，其画作富有诗意也是情理中事，这种艺术门类之间的通感，东坡体味起来，自是得心应手。
关于春意及其知觉，东坡的另一首诗《游桓山，会者十人，得“泽”字》也写道：“春风在流水，凫雁先拍拍。”原来春的萌动，春机之初陈，竹外绽开的桃花之外，正在于春风吹拂的流水，以及春风沐浴下流水中凫雁鹅鸭之类水禽，它们不但是春色的元素，更是感知春气萌动、春机初陈的先者。钱锺书先生曾举孟郊《春雨后》“何物最先知，虚庭草争出”和杜牧（一作许浑）《初春舟次》“蒲根水暖雁初下，梅径香寒蜂未知”句作参照（参《宋诗选注》）。实在说，对大自然的变化，动植物界有着远比号称万物之灵的人类更敏锐的感知力。而竹外桃花的“三两枝”，体现的是初绽的先发，与鸭的“先知”，正相对照映衬。
说到先知云云，还有文人聚讼的笔墨官司。清人毛奇龄在其所著《西河诗话》里记载：他与舍人汪懋麟讨论宋诗，汪舍人举东坡此诗中句“春江水暖鸭先知”“正是河豚欲上时”，以为足以远胜唐人之诗。毛氏则以为：“此正效唐人而未能者。‘花间觅路鸟先知’，唐人句也。觅路在人，先知在鸟，以鸟习花间故也。此‘先’，先人也。若鸭，则先谁乎？水中之物，皆知冷暖，必先及鸭，妄矣。”王士祯在其《渔阳诗话》中也提及，毛奇龄素不喜苏诗，对汪舍人的辩驳，甚至说“鹅也先知，怎只说鸭”。
毛西河读诗，不可谓不细，只是略略有些胶柱鼓瑟的矫情。其实，东坡此诗的“先”，未尝不作先人解。就东坡诗意看，惠崇画作中，春江之上，当时所见必是惟鸭，于是方才擢举，鹅未必不能先知，只是惠崇画作中，当是无鹅，故而没有提及。鸭和鹅原是雁形目鸭科下的同门，画鹅也正是惠崇所工，不过在家禽中，鸭更多见，这大约该是惠崇此作中有鸭而无鹅之所在。
诗无达诂，毛说在后代亦不乏绍述，一如对东坡的作品乃至宋人之诗，喜与不喜，也是两造并存。钱锺书先生于此公案也有论及：“是必惠崇画中有桃竹芦鸭等物，故诗遂遍及之。正如钟记室《诗品》序所谓‘思君如流水’既是即目，‘高楼多悲风’亦惟所见。先者，亦先人也。西河未顾坡诗题目，遂有此不根之谈。唐张渭《春园家宴》：‘竹里行厨人不见，草间觅路鸟先知。’即西河所谓‘唐人’。东坡诗意，实近梁王筠《雪里梅花》：‘水泉犹未动，庭树已先。’”（《谈艺录》）钱先生不愧才子，说得果然最好。
“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”此句依然枚举惠崇画作中呈现的自然生态，或曰春之意象。蒌蒿，一种嫩茎可以食用的草。《尔雅·释草》云：“购，蔏蒌。”郭璞注：“蔏蒌，蒌蒿也。生下田，初出可啖。江东用羹鱼。”芦芽就是芦笋，淡红肉嫩，是著名的时鲜。
河豚在生物学的描述中，主食贝类虾蟹小鱼，而《渔洋诗话》说东坡此句，“非但风韵之妙，盖河豚食蒿芦则肥，亦如梅圣俞之‘春洲生荻芽，春岸飞杨花’，无一字泛设也”。这固然是对东坡此句的细致品味，但其所云河豚食蒿芦则肥，却不知所本，不过从典籍意义讲，东坡此句，亦当理解为用此，这自是博物。
河豚是出于海又进入江河的知名鱼种，它是东方属鱼类的通称，又名吹肚鱼、艇鲅鱼、气泡鱼。这样的称谓来自它的一项技能。河豚的食道构造特殊，向前后腹侧扩大成气囊，遭遇敌害时，吞进空气或水，让胸腹部膨胀，整个身体呈球状，漂浮于水面，同时皮肤上的小刺也相应竖起，宛如水雷，以此自卫。
作为暖温带及热带近海底层鱼类，河豚每年春季由近海至沿岸产卵，有少数进入淡水江河产卵。本句中所谓“上”，是说它与潮俱上，所指正此。前面提到水中动物于春的先知，其实若论起来，潜游水面之下的鱼譬如河豚，更是冷暖自知，这自然也是东坡此处着意提到它的道理所在。河豚肉质富含蛋白质，营养丰富，传说它的味道极其鲜美，叶梦得《石林诗话》说它“方出时，一尾至直千钱，然不多得”，足见人们对它的嗜食，日本、朝鲜也有此一癖好。
不过，任何物种都有自己的生命价值，都不甘心被异类当作食物，河豚也不例外。除了前面说到的身体膨胀如水雷模样的威慑，它的杀招还埋伏在内脏，其中含有一种剧毒的神经毒素，称河豚毒素，尤以卵巢和肝脏所含毒素最为强悍，人畜误食后，轻则有中毒反应，重则死亡，因而需要去掉其内脏和皮血，方可食用。这种极富技术性的精细处置，非行家不敢轻作料理，也惟其如此，吃河豚便具有了关系生命的风险，于是才有“拼死食河豚”的口号。除了鲜食，河豚也可以腌藏和干制后食用。
最妙的是，清人郝懿行在其训诂考据名著《尔雅义疏》中，相当友情地提示：“盖蒌蒿可烹鱼，芦芽解河豚毒。见《本草》。”翻检李时珍的《本草纲目》，“芦笋”条主治栏中，膈间客热，止渴，利小便之外，果然赫然写明解河豚及诸鱼蟹毒，解诸肉毒。也就是说，除了蒌蒿足以担任烹鱼作料外，口感爽脆的芦芽又可破解河豚之毒。这无疑为贪恋口腹之欲的吃货，布下一道既可口又生态的救命定心药丸，前人所谓“老饕见之，馋涎欲滴”（王文濡《宋元明诗评注读本》）。由此不能不令人对古早时期的小学家，致以十分的敬意。
于此，苏门四学士之一的张耒所著《明道杂志》中的记载，也可提供佐证：“余时守丹阳及宣城，见土人户食之（指河豚）。其烹煮亦无法，但用蒌蒿、荻笋、菘菜三物，云最相宜。用菘以渗其膏耳。而未尝见死者。”菘菜就是大白菜，确是渗膏吸脂的佳物。
这样看来，东坡此句，除了风韵生动的描摹之外，其中还处处埋伏着意味深长的玄机，蒌蒿与芦芽，不但是河豚的催肥食料——起码文献描述如此，同时蒌蒿又是食鱼譬如河豚的烹饪作料，而芦芽更是解河豚毒的犀利秘药。
宋人陈岩肖《庚溪诗话》提到：“余尝寓居江阴及毗陵，见江阴每腊尽春初食之（指河豚）。鱼至江左，则已暮春矣。”这又是更为细致的解读，联系诗句中桃花云云，东坡所咏也即惠崇所画，或许便是江左风景。
而钱锺书先生则举东坡的另一首诗《寒芦港》：“溶溶晴港漾春晖，芦笋生时柳絮飞。还有江南风物否，桃花流水（cǐ）鱼肥。”以为景物颇相仿佛。
一首不足三十字的短诗，个中的意蕴，却真的是回环往复，勾连牵扯，机关绵密，埋伏下如许多的格致道理和意料之外的玄机，其中奥妙，正如前贤所云，真的是无一字泛设也。从此再读东坡老，除了风骨韵致外，起码还须提起博物的注意，否则便无从体味其深切的用心了。有意味的是，此诗原是题画之作，为其描摹江南景色颇具意境，后人传颂，不知不觉有意无意间，大多将其目为实景的描摹，正所谓如诗如画。
此诗题下另一首是：
两两归鸿欲破群，依依还似北归人。遥知朔漠多风雪，更待江南半月春。
后人评价说：“二诗皆善于虚处设想，此首设想尤曲。”（赵克宜《角山楼苏诗评注汇钞》）大约正因其尤曲，所以远不及上一首著名。虽然说诗贵曲，但“曲”终究是文人喜欢追求的境界，从接受者的赏味半径论，不免有和寡的遗憾。也惟其如此，各类选本也多选上一首，足见影响力的落差。这一如另一位才子冯梦龙模拟民间时调小曲所作的《夹竹桃》，佳则未必不佳，只是在趣味上缺少了亲和力，所以知名度远逊更为山野的《挂枝儿》《山歌》。
东坡于惠崇的题画诗，另有一首六言的《惠崇芦雁》：
惠崇烟雨芦雁，坐我潇湘洞庭。
欲买扁舟归去，故人云是丹青。
此作亦或以为黄庭坚所作，诗题又作《题郑防画夹》。“郑防”又作“郑防御”。诗中“芦”“买”“云”字又作“归”“唤”“言”，意境各有千秋。烟雨芦雁，自是惠崇所擅，所谓“欲买扁舟归去，故人云是丹青”，则是画以乱真的写照，倒与东坡题画之作被目为实景描摹，可成呼应。
（作者单位：河北人民出版社）