正确理解“黑云压城城欲摧”是深入解读李贺《雁门太守行》的密钥、钤键，而正确理解此句的关键是要保证此诗开首两句圆融无碍。长期以来，人们已经对《雁门太守行》的首句“黑云压城城欲摧”做出了很多探讨，如施蛰存先生就对前人的研究做了融会贯通：“《又玄集》选此诗，第二句作‘甲光向日金鳞开’。北宋人所见李贺诗集，此句都是‘甲光向日金鳞开’。王安石开始提出疑问：既然黑云压城，怎么还有太阳光能把甲胄照成点点金鳞呢？于是大家怀疑此句文字有误。后来居然有一个北宋刻本，此句作‘甲光向月’，许多迷信古本的人，就以此为根据，定李贺原作是‘向月’。王琦的注本也把此句写作‘甲光向月金鳞开’，并解云：‘此篇盖咏中夜出兵、乘间捣敌之事。黑云压城城欲摧，甚言寒云浓密，至云开处逗露月光与甲光相射，有似金鳞。’但是，很使人诧异的是他又辩驳了王安石的观点：‘秋天风景倏阴倏晴，瞬息万变。方见愁云凝密，有似霖雨欲来；俄而裂开数尺，日光透漏矣。此象何岁无之？何处无之？而漫不之觉，吹瘢索垢，以讥议前人，必因众人皆以为佳，而顾反訾之以为矫异耳。即此一节，安石生平之拗，可概见矣。’他这样痛斥王安石，以为既有黑云，又有日光照耀金甲，是随时随处可有的自然现象。然而他又不用‘向日’，而采用‘向月’，并肯定这是诗人描写中夜出兵的诗。一个人的体会，如此矛盾，实不可解。其实，甲光如果向月，绝不会见到点点金鳞。诗人既用金鳞来比喻甲光，可知必是在黑云中透出来的日光中。”（施蛰存《唐诗百话》中册，陕西师范大学出版社，2015，224-225页）施先生对王琦注解的分析极为细致、精审，遗憾的是，施先生并未正面回答王安石提出的疑问。陈允吉、吴海勇两先生的《李贺诗选评》注释“黑云”句：“黑云：既指黑色的浓云，也用以比喻与敌军对峙的紧张气氛。”（陈允吉、吴海勇《李贺诗选评》，上海古籍出版社，2004，123页）注释“甲光”句：“甲光：铠甲由金属小片缀成，日照而有反光。向日：《汇解》本作‘向月’，据日本内阁文库本改。金鳞：指连锁甲上的反光。”（同上，124页）注中《汇解》，据该书“导言”是指清王琦《李长吉歌诗汇解》，日本内阁文库本则是指“日本内阁文库藏朝鲜活字本”（同上，《导言》，10页）。但是，值得注意的是，该书在评析此诗的时候征引了张固《幽闲鼓吹》中的相关记载，“李贺以歌诗谒韩吏部，吏部时为国子博士分司，送客归极困，门人呈卷，解带旋读之。首篇《雁门太守行》曰：‘黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。’却援带命邀之。”（同上，124页）张固为唐人，生卒年不详，曾任金部郎中，大中（847-859）后期，为桂管观察使。张固的笔记小说《幽闲鼓吹》“多记中晚唐事。《四库全书总目》谓其所记‘多关法戒，非造作虚辞，无裨考证者，比唐人小说之中，犹差为切实可据焉。’《新唐书·艺文志》《郡斋读书志》等均著录《幽闲鼓吹》一卷，今存。”（周祖譔主编《中国文学家大辞典·唐五代卷》，中华书局，1992，423页）既然唐人张固在其著作中引录的《雁门太守行》开首两句即“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，那么其可信度当然比日藏内阁文库本李贺诗更高，故注释中似以征引张书为宜。综合以上可知，无论是据唐人韦庄《又玄集》，抑或据唐人张固《幽闲鼓吹》，更或据日藏内阁文库本李长吉诗，李贺《雁门太守行》之次句皆作“甲光向日金鳞开”，故可确定李贺此诗的第二句一定是作“向日”而非“向月”，王琦《汇解》中之所以作“向月”，或许正如施蛰存先生所言是“迷信古本”（实际是北宋刻本）使然，但王琦没有想到，比作“向月”的北宋刻本更早的唐人韦庄《又玄集》、唐人张固《幽闲鼓吹》中却是作“向日”的。
既然李贺《雁门太守行》的开首两句必作“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”无疑，那么，“王安石之问”又当作何解释呢？
由上文缕述可见，王安石、王琦均将李贺诗中的“黑云”视作自然景象，将“黑云压城”视作实有之景，正因为如此，他们才会对此诗开首两句中的“矛盾”提出质疑，或做出探讨（王琦舍“向日”而取“向月”正表明其对此问题的纠结）。陈允吉、吴海勇有意识地将“黑云”向比喻意上引申，从而淡化了“黑云”“向日”之间的矛盾，其评析中更云：“诗歌起首两句浓墨重彩，造成一种乌云密布、阳光破云隙而出的强烈视觉冲击感，同时‘黑云’‘金鳞’等词的缀用，又显示出了边塞战地的急逼气氛。”（陈允吉、吴海勇《李贺诗选评》，124-125页）
与上述诸家不同的是，叶葱奇似有意从“天文”学的角度来阐释“黑云”，“《晋书》：凡坚城之上有黑云如屋，名曰军精。”（叶葱奇《李贺诗集》，人民文学出版社，1984，23页）叶氏并未注解此诗第二句，只在“向日”下说明“一作月”，从而回避了“黑云”“向日”之间的矛盾。但是，核检《晋书》原文不难发现，叶葱奇对“黑云”的注释并不正确。《晋书·天文志中》载：“凡坚城之上，有黑云如星，名曰军精。或白气如旌旗，或青云黄云临城，皆有大喜庆。或气青色如牛头触人，或城上气如烟火，如双蛇，如杵形向外，或有云分为两彗状者，皆不可攻。”比勘叶氏注文不难发现：第一，《晋书》原文作“有黑云如星”，叶氏误“星”为“屋”；第二，《晋书》中所记的这种作为“军精”的黑云其实是有利于守城的一方，表明此坚城“不可攻”，而这与李贺《雁门太守行》中所描述的诗意、情景明显不合。叶氏断章取义，引录《晋书》此节原文疏解李贺诗首句，并未得其实。
那么，“黑云压城城欲摧”到底该如何解释呢？李贺《雁门太守行》的开首两句是否自相矛盾呢？笔者认为，叶葱奇先生从“天文”学的角度来疏解“黑云”句，其用力方向是正确的，只是叶氏引证文献不当且有误。马王堆帛书《日月风雨云气占》中有两则占语，其中的部分词句，对于我们正确理解李贺《雁门太守行》的诗意很有帮助。其一云：“城中气青而高，木剽不见，城不拔；气黑而卑，木剽见，若毋气，城拔。”（刘乐贤《马王堆天文书考释》，中山大学出版社，2004，187页）刘钊先生认为此处的“木剽”应读为“木杪”，“木杪”意为“树梢”，“木杪”又作“树杪”，并举李商隐《郑州祷雨文》中的“泉间候气，树杪占风”做为佐证，从而将上述占语解读为：“城中云气呈青色且在空中的位置很高，高于树梢之上，说明城不会被攻占；云气呈黑色且在空气中的位置很低，已经低到了树梢，并若有若无，则说明城已被攻占。”（刘钊《书馨集：出土文献与古文字论丛》，中华书局，2013，125页）笔者认为，刘钊先生对占语的解释甚确，稍嫌遗憾的是将“城拔”这个占验之辞视作了“完成时”，这个词似乎解释作“城将要被占据”或“城会被攻占”更合适。其二云：“（军在）野，军气（青白）而高，军（战），胜。军气赤而高，军大榣（摇）；军气黑而卑，没戟。用见，乃毋居。”（刘乐贤《马王堆天文书考释》，182页)刘钊先生认为“‘戟’字在此就应该读为本字，即兵器之‘戟’。‘没’字用为动词，意为淹没、遮蔽。‘用见’之‘见’读为‘现’”，并将这段占语解作：“部队在野外，军气呈青白色且位于高空，此时如果打仗就会获得胜利；军气呈红色且位于高空，军心就会动摇；军气呈黑色且位置低下，甚至遮蔽了兵戟，就不能再在此地停留。”（刘钊《书馨集：出土文献与古文字论丛》，126页）所谓“不能再在此地停留”，当然是因为出现“军气黑而卑”这种现象非常不利于该军的战事，故对于在野的军队而言，“军气黑而卑”仍然是打败仗的征兆。从这两则帛书的文句可知，无论军队在城或在野，只要军队上方出现“黑而卑”的云气，皆为不利征兆，若军队在城，则城将被占；若军队在野，则不宜停留。持马王堆帛书的这两则占语以审视李贺诗中的“黑云压城城欲摧”，则李贺这句诗的意思豁然明晰，此句要表达的意思便是：黑而卑的云气压在城头，对于守城兵将来说，这是城池将被攻占的预兆（城欲摧）。李贺遣词精准，一个“压”字既写出了黑云对城的逐步逼近，同时也写出了黑云的力度，惊心动魄，一字千钧。其实，上举两则占语的意思在《晋书》中亦有类似表述。《晋书·天文志中》：“凡负气，如马肝色，或如死灰色；或类偃盖，或类偃鱼；或黑气如坏山坠军上者，名曰营头之气；或如群羊群猪，在气中。此衰气也……此皆为败军之气。”引文中的“或黑气如坏山坠军上”正与马王堆帛书之“军气黑而卑”意近，也正是“黑云压城”所要表达的意思。
由此可知，李贺《雁门太守行》的首句“黑云压城城欲摧”是用天文学知识形象生动地写出了城池危殆、守城军队将要战败的意思，而这层意思正好与此诗的末尾两句“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”遥相呼应，表明守城军队最终战败。既然“黑云压城城欲摧”是李贺运用天文学知识以表明攻城一方必胜、守城兵将必败的含义，具有极强的象征性、隐喻性，那么当然也就不会和具有写实性的第二句“甲光向日金鳞开”相冲突，“甲光向日金鳞开”写出了守城兵将的英勇，也与末尾的“报君黄金台上意”隐隐相应。李贺《雁门太守行》的起首两句一幻一真，虚实相生，奇诡而夭矫。
李贺《雁门太守行》并非仅仅首句用到了天文学的知识，诗中的“半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起”也隐微地透发出天文学的信息。北周庾季才原著、宋王安礼等重修的《灵台秘苑》卷五“风”中有如下两则：一，“兵胜风。初出军日，风从后来……鼓角清而响者，全胜”。二，“兵负风……又曰出军而飘风骤雨，牙旗摧折，旗幡绕竿或下垂者，交战，将死”。那么，此诗中“霜重鼓寒声不起”的军队当然要吃败仗；“半卷红旗”的军队，其主将当然危在旦夕。从“半卷红旗”中实已透露他在这场激烈战争中的悲惨结局。
以上，以“黑云压城城欲摧”一句为重点，对李贺《雁门太守行》中所涉的天文学信息进行了揭示。此处尚有两点需要补充说明：第一，李贺是通晓天文学的。宋人朱翌《猗觉寮杂记》卷下云：“星辰家以十二宫看人命，不知所本，然其来久矣。李贺《恼公》诗云：‘生辰在七夕，夫位在三公。’”此足为长吉知晓天文学之一证。第二，李贺作为唐代诗人，对于北周庾季才所著《灵台秘苑》及唐房玄龄等修撰的《晋书》当并不陌生，而《晋书·天文志中》之所以会与长沙马王堆帛书暗合，也并非偶然。《晋书·天文志中》“杂星气”下云：“图纬旧说，及汉末刘表为荆州牧，命武陵太守刘叡集天文众占，名《荆州占》。其杂星之体，有瑞星，有妖星，有客星，有流星，有瑞气，有妖气，有日月傍气，皆略其名状，举其占验，次之于此云。”上文所引《晋书·天文志中》中与马王堆帛书相合的语句，正出自《荆州占》。而马王堆汉墓的墓主是汉初诸侯王国长沙国相轪侯利仓及其家属，据周振鹤先生所考，长沙国的封域“由长沙内史和高祖年间所置的两个边郡桂阳和武陵组成，即大致包括有《汉志》的长沙国和桂阳郡、武陵郡、零陵郡（除去这三郡南部的阳山、曲江、含洭、浈阳、镡成、始安数县）以及南郡南部、豫章郡西部的几个县”（周振鹤《长水声闻》，复旦大学出版社，2010，12-13页）。据《汉书·地理志》，长沙国、桂阳郡、武陵郡、零陵郡均属荆州范围，那么，因时间接近，地域相同，汉末的荆州牧刘表命其手下武陵太守刘叡裒辑的“天文众占”中有与马王堆帛书相合的内容就不足为怪了。由此可说，虽然李贺本人未必看到过马王堆帛书的内容，但是以帛书中的相关内容来阐释李贺诗，却是合理的。
钱仲联先生《李贺年谱会笺》认为《雁门太守行》作于元和二年（807）秋，依据是“元和二年八月，卢龙刘济、成德王士真、义武张茂昭互哄，唐王朝遣宣慰使和解之。贺诗或为此而作”（钱仲联《梦苕盦专著二种》，中国社会科学出版社，1984，32页）。钱著并考定李贺是在元和三年将《雁门太守行》呈交韩愈。倘如此，那么李贺的这首诗不仅因内蕴天文学信息，容易引起韩愈的注意和共鸣，而且全诗所反映出的时事以及透发出的对中央王朝的拥护之意，亦与推崇儒学、反对藩镇割据的韩愈冥然契合，由此也就难怪韩愈在读到此诗后“却援带，命邀之”了。
（作者单位：北京第二外国语学院中国文艺评论基地）