随着概念艺术的盛行和机械复制技术的发达，艺术与非艺术之间的边界日渐模糊，艺术的门槛越来越低了。一个从来没有受过摄影训练的人，可以拍出一些好照片；一个从来没有受过艺术训练的人，也可以宣称自己是艺术家。就像一些理论家所宣称的那样，没有什么东西不可以是艺术品，没有什么人不可以是艺术家。如此说来，艺术的门槛就彻底消失了。那么，我们究竟凭借什么来区别艺术品与非艺术品、艺术家与非艺术家？
事实上，艺术与非艺术之间的边界从来就没有消失，艺术的门槛始终存在。让我们来检查一下20世纪的艺术理论，看看由非艺术品变成艺术品、由非艺术家变成艺术家，究竟有哪些门槛需要跨域。
第一道门槛是艺术意图，或者艺术想法。事实上艺术家也是人，艺术品也是物。我们只能问在什么时候或者在什么条件下某人是艺术家、某物是艺术品，而不能问不管在任何时候某人都是艺术家、某物都是艺术品。对于拾荒者来说，一件铸铜雕塑就是一堆废铜，它停止了作为艺术品的存在。艺术家照样也要吃喝拉撒，他在吃喝拉撒的时候，就停止了作为艺术家的存在，除非他要把他的吃喝拉撒做成行为艺术。决定某物是否艺术品、某人是否是艺术家的关键，在于艺术意图。当艺术家有意要将他的吃喝拉撒做成艺术作品的时候，他的吃喝拉撒就有可能成为行为艺术。当某物是艺术家有艺术意图地创作出来的时候，它就有可能成为艺术品。因此，杜尚的小便池是艺术，与它一模一样的类似物则不是。在纽约现代艺术博物馆跟观众对视的阿布拉莫维奇是艺术家，但这并不意味着在任何场合与他人对视的阿布拉莫维奇都是艺术家。没有艺术意图，某物就会停止作为艺术品，某人就会停止作为艺术家。艺术意图的精彩与否，决定某物是否是好的艺术品，某人是否是好的艺术家。
第二道门槛是艺术界，或者环绕艺术的理论氛围。某人有艺术意图地做某事，他有可能不是艺术家，他做出来的东西也有可能不是艺术品。于是，我们有了艺术的第二道门槛：艺术界。所谓艺术界，就是由艺术理论、艺术史和艺术批评构成的理论氛围。某人有艺术意图地做某事，可以是艺术也可以不是艺术，其中的关键在于他的所作所为是否引起了艺术的谈论，是否有理论家在解释，有批评家在评论，有艺术史家在研究。艺术理论家、批评家和艺术史家的话语，构成围绕他的所作所为的理论氛围。有这种理论氛围，就是艺术；没有这种理论氛围，就不是艺术。
第三道门槛是艺术体制。艺术界可以从艺术学方面来界定，也可以从社会学方面来界定。当从社会学方面来界定的时候，艺术界就是艺术体制。某人有艺术意图地做某事，且引起了相关的艺术谈论，它有可能是艺术，也有可能不是艺术，关键在于他是否被艺术体制所接受，他是否是艺术协会的会员，他的作品是否被博物馆接受，是否进入艺术爱好者的收藏领域。被艺术体制接受，就是艺术；没有被艺术体制接受，就不是艺术。
按照当代艺术理论，只要经过了这三道门槛，我们就可以说某人是艺术家，某物是艺术品。但是，实际情况并非如此。让我们设想一位有钱人，突然决定要做艺术家，决定他所做的东西是艺术品，他完全可以轻而易举地通过这三道门槛。比如，他可以花钱请理论家和批评家来评说他和他的作品，于是他和他的作品有了理论氛围。他还可以花钱让自己的作品被美术馆接受并展出，通过收买获得艺术会员资格。至于他的艺术意图，就更容易获得了。自己的奇思妙想可以是艺术意图，别人的点子和主意也可以成为自己的艺术意图。如果某人以这种收买的方式通过了这三道门槛，我们能说他是艺术家、能说他所做的东西是艺术品吗？当然不能。
于是，我们似乎还需要增加一道门槛，这就是所谓的艺术谱系的门槛。某人是否是艺术家，需要看他的教育背景，需要看他的工作性质。如果没有任何艺术教育背景，如果没有任何艺术家同道进行交流，那么他和他的作品即使通过了上述三道门槛，我们也可以说他不是艺术家，他的作品不是艺术品。
第四道门槛的设置，显示了学院的重要性。尽管今天的学院教育存在这样或那样的弊端，但没有经过学院教育的人，就不会获得进入艺术圈的凭信。优秀的学院教师是被公认为艺术家的代表，他们可以帮助某人取得与艺术圈的联系。名师门下出高徒，说的就是这种道理。与高水平的艺术家同行交流，可以让某人的艺术在高水准的层次上运行。所谓近朱者赤近墨者黑，说的就是这种道理。因此，考察某人的师承和交友，对于我们的艺术判断也十分重要。
（作者为北京大学艺术学院教授）
责任编辑：刘光