押沙龙
金圣叹点评《水浒传》的时候，说林冲是个“毒人”，这说得有点儿过了。林冲并不毒，他只是比较冷漠，对什么事情都不会太执着。林冲就像一个所谓50%的人：感情是50%，道德是50%，做事也是50%。
用现在的话来说，林冲属于典型的中产阶级——体制内，领导器重，工作清闲，待遇又好。他只想这么一天天过下去，谁知道出事了。
林冲出事，是因为高衙内调戏了他媳妇。对一个男人来说，这当然是奇耻大辱。可林沖的态度呢，始终是息事宁人。高衙内把他媳妇骗进陆虞候家，意图非礼。林冲急匆匆赶到现场，第一反应不是踹门，而是“立在胡梯上叫”。这一叫，高衙内就跳窗逃跑了。
当然，林冲也不想表现得太窝囊，想做出勇敢的姿态。所以他把气出在陆虞候身上，先是把他家打得稀烂，然后拿着一把解腕尖刀去找陆虞候。陆虞候躲进太尉府，林冲又拿着刀在太尉府门口堵了三天。
但这就是个姿态。林冲提把刀满世界转悠，其实就是告诉大家：我很生气！我要杀人了！陆虞候你给我躲远点！所以，三天寻不着陆虞候，林冲就算有个台阶下了。
后来，林冲被骗入白虎节堂，脊杖二十，刺配沧州。中产阶级的岁月静好一下子被打得粉碎。
出发前，林冲给了妻子一封休书——对他自己来说，一旦离婚就不会再成为高衙内的打击目标，是保身之举;对妻子来说，离婚后“有好头脑，自行招嫁”，也不耽误青春。那么“好头脑”是谁呢？金圣叹有批语说：“好头脑”就是高衙内。
林冲的安排就是这个样子。他向现实彻底低了头。但是林太太不同意林冲的安排，坚决要等丈夫回来。这样一来，林冲还是要倒霉。高太尉他们收买了董超、薛霸两个解差，要在野猪林杀死林冲。
林冲表现得很乖，一副逆来顺受的样子。最后董超、薛霸拿起棍子要打死他，他也是泪如雨下地哀求人家：“我与你二位往日无仇，近日无冤。你二位如何救得小人，生死不忘！”
求饶有什么用？最后还是鲁智深“神兵天降”，救了林冲一命。这个时候，林冲又面临一个抉择：下一步怎么办？按理说，经过野猪林一事之后，林冲应该明白一件事：对方就是要赶尽杀绝，自己是没有活路的。高太尉能安排人在路上杀他，当然也就能安排人在沧州杀他。他最理智的选择就是跟鲁智深走。
但林冲还是舍不得，他还想过安稳日子。所以，他假装想不明白这个道理，老老实实地去沧州当犯人。
在路上他还说了一句特别奇怪的话。董超、薛霸想套出鲁智深的身份，鲁智深很聪明，不上当。可是等鲁智深走了，林冲替他说出来了，“相国寺一株柳树，连根也拔将出来”。
林冲为什么说这话？多半是一时口滑。但就算口滑，也说明了一件事：林冲对鲁智深的安全并没有特别挂心。林冲心思重，做事谨慎，这事要是放到他自己身上，他绝不会口滑。
鲁智深对林冲一百个好，林冲对鲁智深呢，最多也就五十个好。所以，我说他是个50%的人。
我们可以设想一下，如果倒霉的是鲁智深，林冲会跑到野猪林里杀解差救他吗？不可能的。他最多提着食盒，拿点儿银两，给鲁智深送行，“洒泪而别”。交朋友交林冲这样的，其实挺没意思的。
所以《水浒传》写到后头，鲁智深和林冲的关系就变得生分了。以前鲁智深口口声声称林冲“兄弟”，后来在梁山上鲁智深怎么称呼林冲呢，“林教头”。在梁山上，鲁智深和武松形影不离，和林冲却很少来往。鲁智深临终之际，守在他身边的也是武松，而不是林冲。《水浒传》开头浓墨重彩渲染的一段友谊，最后居然这样不了了之。
林冲到了沧州，继续实行鸵鸟策略，盼着高太尉工作一忙，把自己给忘了。但是骗自己没用，该来的还是要来。
最后，林冲被逼上绝路。风雪山神庙，林冲退无可退，避无可避，只能挺枪而出，直面自己的命运。他第一次施展武功，杀了陆虞候他们三个人。林冲的表现非常凶狠，杀了不算，还要把陆虞候的心剜出来，把三个仇人的头割下来。原来那个温文尔雅的林教头消失了，如今站在大雪之中的是狂暴的复仇者。
林冲的“山神庙时刻”就是武松的“飞云浦时刻”。压抑许久的愤懑瞬间爆发，杀人，剜心，割头，但是他没有像武松那样滥杀无辜，多少还守住了一点道德底线。所以说，哪怕在生命中最黑暗的时刻，林冲也没有彻底沦陷。
但是这个道德底线守得也很勉强。后来王伦让他杀个人交投名状时，林冲也没有犹豫。他接到任务后就提着刀下山了，一门心思要杀个过路人。
林冲有道德底线，但这就像他的爱情或者友情，说有肯定有，但不会太浓烈、太执着。如果这个东西妨碍他过安稳日子，那就算了。
林冲不光对道德不执着，对仇恨也不执着。
林冲最大的仇人就是高太尉，他害得林冲家破人亡，这种仇恨应该是刻骨铭心的。可是后来高太尉被捉上梁山时，林冲见了他，是什么反应呢？“怒目而视，有欲要发作之色。”这就像他拿了解腕尖刀去太尉府门口寻陆虞候一样，是个姿态，做给别人看，也做给自己看，仅此而已。
事实上，林冲就是无数普通人的影子。他们有道德，心眼儿不坏，为人厚道，也有爱别人的能力。但是面对压力，他们会一步步后退。只要能安安稳稳地过日子，他们会把自己珍贵的东西一点点舍弃掉。
王进不是这样。周围的世界刚刚向他露出一点刀的寒光时，他就断然选择了逃亡。而林冲则是默默地等着，假装一切正常，能拖就拖，能骗自己就骗自己，眼睁睁看着对面的刀慢慢出了鞘，慢慢伸了过来，慢慢架到了自己脖子上。
直到这个时候，他的第一反应还是哀求：如何救得小人，生死不忘！
刀的回答是：说什么闲话！
（归家摘自三秦出版社《读水浒》一书，本刊节选，张伯陶图）