孟会祥
2015年12月10日，由中国书法家协会、国家图书馆（国家典籍博物馆）共同主办，北京重文堂承办的“向经典致敬—王家新临摹历代书法经典作品展”在北京国家典籍博物馆开幕。
关心书法、爱好书法的有各界知名人士，以及来自全国各地的书法家、书法爱好者纷纷前往参观。这一“述而不作”、全是临摹作品的展览，不仅成为书坛一时关注的热点、焦点，引起了强烈的震动，而且引起了持续、深刻的思考。
展览展出王家新十余年来临摹历代书法经典作品三十余卷册。这些经典作品，如隶书《张迁碑》《礼器碑》《乙瑛碑》《曹全碑》，楷书《九成宫醴泉铭》《雁塔圣教序》《颜勤礼碑》《玄秘塔碑》《胆巴碑》《郑文公碑》，行书的《兰亭序》《祭侄文稿》等，都是堪称“元典”的赫赫巨制，也是人们最熟悉不过的“入门字帖”。按常理常情，著名书法家通临各体，无非是浅尝辄止、“得意忘形”，相当于阅读中一目十行的泛览而已，观赏者也只需走马观花，略知作者趣味即可。然而，当数十卷册形神逼肖的临作铺展在面前时，我霎时感到一种强烈的震撼，不仅再次领略了经典作品的至高无上，也不能不震摄于王家新的毅力、功力和感悟力。我想，每一个学书者在国家图书馆展厅都会想到这样的问题：这些字帖我临过多少？即便对一碑一帖，我能临到这个程度吗？没有这份“积学深至”，我能不能说自己“懂”书法？我每每挥毫的所谓创作，有没有经典支撑，能不能经得起时间的洗礼？
在书法艺术大发展大繁荣的背景下，浮躁、功利、短视之弊，也早已堪忧，书坛前辈言之谆谆，有识之士大声疾呼，其意皆在唤起同道，当此文化转型之时，继往开来，担荷民族伟大复兴之重。从这个意义上，此次展览获得了某种示范性和启示性，已经超越了王家新个人艺术活动的范畴，将成为标志性的文化事件。
因此，对这次展览，我们有必要继续领略和解读。
从当头棒喝，到四十描红
王家新《四十描红》一文，交代了他近十年来重新临摹经典书法作品的缘起：
我当选中国书协理事后，父亲很高兴，但对我的字一直不太满意。他曾问我为什么不写楷书参展。我说现在不时兴这样写了，多数人也写不好楷书啦。他说尽胡扯，不会写楷书算什么书法家！我用小楷抄写自己的诗给父亲看，他说你这楷书“不在体儿”，写楷书要让人看出你是学谁的，是学王羲之还是学颜柳的，要抓特点。“学柳字就要硬朗，要有劲道”；“写字不能拖着笔，要振着笔才精神”；“起笔得藏着，末笔要收得住，字里含着一团气，不能泄了”；“你得临摹字帖，把每个字都整明白了，不能提笔时现琢磨”。这些活，当时我并不以为然，父亲从年轻时就自负得很，挨他批两句很正常。可是，我心里明白，我这字该回炉了。
王家新书法由他父亲启蒙，他父亲算是一位“非著名书法家”，然而他这些话，真知灼见，如醍醐灌顶。王家新年纪轻轻就成为中国书协理事，后来成为最年轻的中国书协副主席，不了解其学行者，可能认为得身处枢要之便，实际上，平心而论，即使在相同声望职位的书法家中，其学其才，其全面的素养和超人的勤奋，都鲜可匹俦。记得2004年华宝雅集时，在北京华宝斋，我第一次见王家新挥毫，他在一片纸头上起草诗稿，略作修改，然后抄成大幅。读其诗，有高迈旷朗之意，观其书，有汪洋姿肆之感，其行草书融会碑帖，似得力于于右任、徐悲鸿，然而又不留迹象，允为书作双美，不禁暗暗钦佩。想家新先生尊人严厉批评“不在体儿”之时，尚在此后。严父之严，固然有期望殷切、戒骄戒躁之意，而这位“年轻时就自负得很”的父亲，可能凭直觉发现了当代书法的重大缺陷。不客气地说，在毛笔退出日用、传统文化屡蒙劫难之后，当今书法家的书写水平，即便与晚清民国间账房先生相比，从某种意义上也并不能胜出，特别是少了那种“书写就是书写”的从容淡定。当书法卑怯地不断向美术靠拢之时，“振着笔”书写那种振迅天真，几成广陵之散。然而，衮衮诸公，未必有这样一位自负的父亲，也未必能听得进这逆耳的忠告，王家新勇于接受父亲的批评，乐于接受父亲的忠告，尤其难能可贵。
读到王家新这样的文字，我想，谁都会为之动容：
四十描红，这种书写的状态很怀旧，仿佛回到了我的少年时代，安宁、缓慢而纯粹。在北京无数个沉静的清晨和午夜，我经常会在写到某个字时，突然领悟到父亲当年所讲的道理，真实不虚，那是一位非著名书法家的书写心得。而今，父亲已经卧病三年，写不了字了，也说不了话了，但从他的目光里，我能感受到一份忠告和期许。他告诉我写字是最骗不了人的，你有多深功底、多大学问，做人老实不老实，一望便知。父亲，那我就从唐楷开始，从描红写仿开始，重新做起了哈。前年，第一次在北京见到王家新临摹的《颜勤礼碑》《九成宫醴泉铭》，通篇无懈怠，几如拓本翻墨。问他何以做到如此精准，他说，像《颜勤礼碑》，近年临摹百通以上了。
述而不作，怀古一何深
有这样的疑问，遍临百家有没有必要？临得太多、太杂，是不是会影响技法取向？这样的疑问固然有一定的道理，然而还未能领会王家新临古的价值和意蕴。
一般情况下，所谓学宗一家，书法家从一家入门，奠定基础。等到有了基础，雅有门庭之后，再上溯下探，知其所宗师者从何处来、向何处去。再进一步，融会百家，自出机杼，造就独立面目。如果仅把书法看成一技之长的手艺，当然可以有所偏嗜。但是，艺术可以偏执，艺术家却要有全面的修养。即便个性极其鲜明的艺术家，其实也有多层次的艺术经历，甚至相互冲突的艺术体验。冷逸怪伟的八大山人，能写一手峻峭的欧体，还能写一手空灵的董其昌。乱石铺街的郑板桥，还能写一手敛入规矩的馆阁体。开创立体主义的毕加索，当然也有超人的写实功夫。没有继承，也就谈不上蜕变；不了解截然相反的风格，也就形不成艺术取向的内在张力。对于书法家来说，通临百家的意义，还不止于技艺的煅炼和眼界的扩展。
钱穆说：“非通中国人文之妙，宅心之深，何可言书法？”在文化传统中，书法是君子之艺、学问之艺、修养之艺。以传统的眼光看，为人“首孝悌，次见闻”，行有余力，则以学文。学文以经史为纲，诗文为目，书法不过诗文余事，也就是黄道周所谓“学问中第七八乘事”。然而即便是“第七八乘事”，它也是奠定中国审美心理基础的艺中之艺，果能以学问视之、以修行视之、以生活视之，则何尝不需要“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”？博览古今，胸中怀百家之言，始为通人，有通才通识，始可通权达变，通情达理。不论东方西方，古代的圣贤往往是他们所处时代百科全书式的人物，道理即在于此。时移世易，现在不可能再产生百科全书式的人物，但是，在某一领域内，如果真有远志、有大量，博学综览，恐怕还是必备的前提。
真爱临帖者，乐在其中，不复以功利为念。“遥遥望白云，怀古一何深。”所谓与古为徒，即以先贤学行为师友、以经典作品为师友，在临摹的过程中，以目遇之，以手遇之，以心遇之，呼吸吐纳，丝丝如扣地与古人合拍，正如对至尊，亦如对至友。临帖本身就是一种生活，过程即是目的，在日居月诸中，学养技法，潜移默化，入古而不知，出古亦不知，有意无意间，达到圆满和通融。或有临帖者，朝秦暮楚，一曝十寒，一帖未竟，已然创作，二帖未熟，已然嫁接，是不知临帖三昧，亦不得临帖之乐矣。
经年以来，王家新小学生般坚持临摹描红本，见缝插针的时间里，临摹数百本，积高数尺。又十遍百遍通临历代经典，一一规模形貌神采，其意志、毅力，对经典作品的观察、解读、再现、融会能力，都得到了充分的锻炼，达到了惊人的程度。中国书协名誉主席张海在展览序言中说，王家新临摹碑帖“其种类与数量之多，临摹把握之精准，不仅在当下，历代书家中也是不多见的”。在我看来，不仅是“不多见”，简直是仅见。明代吴门书家，往往好在一个手卷中展示多种书体，其实除一两种平时所擅外，其他无非是炫才炫学，同时追求个中趣味而已。清人临帖最勤者大概是何绍基，临汉碑动辄百通，其隶书左右晚清，不能不说也是苦学的结果。王家新临帖也动辄上百通、数十通，与何绍基颉颃，而临习范围可能比何绍基还要大些。前辈书家中，遍临百家者亦自不少，然而往往是意兴所到，遗貌取神的意临，其实是自己去阐示碑帖而已，虽“六经注我”未为不可，终究有乖临摹的本意。
王家新这里真正做到了“述而不作，信而好古”。其实，“古”非唯时序之谓，已经暗含了是非褒贬；“述”自然是遵循秉承之意，而有所选择，“作”也自在其中矣。所以，王家新的临摹实践，是一种砺志的修行，一种书法生活方式，也是一种将大有为的前奏。后者虽然言之过早，然而正所谓“人皆可以为尧舜”，当仁，则不让于前贤。
景行行止，伟大心灵的回声
此次“向经典致敬”，隶书涉及《张迁碑》《礼器碑》《乙瑛碑》《曹全碑》；楷书涉及锺繇、王羲之、王献之、郑道昭、欧阳询、虞世南、褚遂良、颜真卿、柳公权、赵佶、赵子昂、文徵明，乃至黄自元；行书则《兰亭序》《怀仁集王羲之书圣教序》《祭侄稿》。显然，此次临摹不涉及古文字。在今文字阶段，偏于正书，即隶书和楷书；在正书中，又偏于楷书。行书中仅涉及数帖而已。这些碑帖的选择，当然不是随机、任意的，这一方面是王家新临摹生活的真实记录，更深层次地则表现了王家新的审美旨趣和责任担当。这些碑帖，都是经典作家的经典作品，与所谓“民间书风”无涉。这一选择的倾向，在魏碑书体仅占一席，而且是“北朝书圣”郑道昭《郑文公碑》上，更是充分体现。菁芜并存的北朝石刻可谓浩如烟海，王家新其实对魏碑也多有摹习，这里仅选一碑，岂偶然哉？
这些经典作家的经典作品，为正则、为典型、为楷模，近之，则为汉字书体树立标准形象；远之，以正大光明气象，维系世道人心。“端端正正写字，堂堂正正做人”，吾中华民族的审美意识与伦理观念，二而为一，从来相互通会、相互支撑。“尺牍书疏，千里面目”，“苟非其人，虽工不贵”。颜真卿书被人视为“正色立朝，临大节而不可夺”，人格与艺术高度统一，是谓崇高的理想。大部分经典作品，在历史上甫一出现，就创立审美准则，左右一代风尚，进而化育千万，垂范后世。经典的长河，层层累积地模铸了民族审美的基调，为主流，为大宗，标志着民族文化的高度。
艺术上的“崇高”，西方哲学谓之伟大心灵的回声。中国美学不主故常，曰真、曰正、曰中、曰大，皆无不可。真书取一“真”字，谓字形之本来面貌，亦谓书写之一笔不苟。《自叙帖》里怀素引颜真卿语评价张旭：“虽姿性颠逸，超绝古今，而楷法精详，特为真正。”“特为真正”，乃极高艺术境界。白蕉在《书法十讲》里说：“至于学书先求‘平正’，诸位休小觑了这二个字。‘横平竖直’真不是易事。学者能够把握‘横平竖直’，实在已是了不起的功力。”其实，家新先生父亲讲的不能“振着笔”、“提笔时现琢磨”，正是当今书家过不了“真正”这一关所致。“中不偏，庸不易”，不偏不欹，无过无不及乃得中。大哉乾元！“充实之谓美，充实而光辉之谓大。”经典作品焕发出的，总是浩然正气。如文天祥《正气歌》所说：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。”在书法中，目击道存，经典作家的经典作品，人物之美与书法之美二而为一、毫无二致地展现在我们面前，“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”。
王家新通过近十年的临摹实践，首先表达了自己的艺术取向，即“特为真正”，直取元典，不事枝蔓，不激不厉，风规自远。如果与他隶、楷、行、草诸书体的创作风格相观照，不难看出其追求的方向，是中正、博大、雍容、郁勃、旷朗、刚健、笃实，总之曰写的浩然之气，光芒外曜，生生不息，弘扬的是主旋律，释放的是正能量。当然，艺术探索过程中不排斥任何风格取向，只要不是自欺欺人，愈是特立独行，倒愈应获得充分的尊重。然而，在众神喧哗之时，艺术界鱼龙混杂，真假莫辨，误入歧途而不自知者、立意骗尽世人者也并非鲜见。大抵故弄诡谲，甚至哗众取宠，往往容易吸引眼球。“大道甚夷，而人好径”，这就需要担当道义的铁肩。
立定脚跟，坚持雅操，殊非易易，而只有经典作家的经典作品，其至人如常的境界，才能起到广大教化主的作用，这在书法传承过程中至关重要。王家新在《晏园述古》的自序中，用到过“深伟庄肃”一语，视经典深伟庄肃，敬畏于是，安详于是，欢娱于是，才能不负古人、不负后人。
让书法回归生活，回归文化
王家新书法实践的意义，当然不止于临摹经典，他自觉地践行或者说引领着书法文化回归的浪潮。
王家新并不是“专业书法家”，因为工作关系，他参与推动国宝《研山铭》《出师颂》的回归，“中华善本再造工程”“重大历史题材美术创作工程”等一系列延续中华民族千年文脉的史诗般文化工程，躬行了“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的格言。繁重的日常工作，卓有建树的业绩，造就了宏大高远的文化视野和胸怀。这既是有信仰、有理想、有操守、有情怀的公务人员的职分所在，也暗合了传统读书人修齐治平、兼济天下的崇高理想。古代，王羲之、颜真卿、苏轼等无数大师巨匠，在历史大事件、大关节中往往有所作为，社会实践才是其人生诗史最重要的华章。现代，以毛泽东为代表的不少老一辈无产阶级革命家，以鲁迅为代表的不少文学家同时也是书法家，更是完成了千秋伟业。书法的文化回归，首先是社会实践的回归、责任意识的回归。日前，刘奇葆在第七次书代会讲话中指出的书中有“文”、书中有“道”、书中有“人”、书中有“德”，也正是“作字先作人，人奇字自古”的当代阐释。王家新在工作岗位恪尽职守，直接联系着文化产业的统筹发展，直接作用于民族文化的复兴繁荣，他是幸运的，也可视为书法实践的有机组成部分。
王家新并不单单是书法家，他同时是作家、诗人和学者，是对多种文艺形式深有研究，而且在不少领域颇有建树的通人。他是国内艺术经济学的开拓者之一，特殊的履历使其治学风格带有综合性和前瞻性。他有关文艺评论特别是书法评论的文章，有深厚的文化底蕴，识见通达，议论风生，对艺术发展有指导意义。他兼擅现代诗歌和古体诗歌创作，其现代诗长于驾驭宏大结构，营造情感旋律；其律诗、绝句格律精严，气象高华，特别是古体绝句朴素晓畅，深得初唐况味。也许因为工作要求，他对不同门类的中外艺术作品，都需要有所了解和把握，王家新曾七个小时不间断地观看某部超长的经典影片。其心力、定力，确有过人之处。人们惊叹于他“通史”般地临摹经典书法作品，感觉简直是一项浩大的工程，其实，在他的知识结构和研究领域中，书法不过是业余生活中较重要的一方面而已。
其业余生活中最重要的内容，当然是读书，他在阅读中获得了方向和力量。据说，王家新有数万册藏书，他的阅读范围之广自不待言，他如何读书、如何处理浩繁的信息，我不得而知，但从他阅读中国文史经典所做笔记辑成的《晏园述古》中，或可管窥蠡测。《晏园述古》只是其读书笔记中的一少部分，全以毛笔小楷书写，一丝不苟，内容涉及经史子集四部经典数十种，间有朱笔批注。难能可贵的是，抄录经典既是他的读书生活，也是他的书法生活，学识的涵养与艺术的修习合而为一。当此键盘时代，这种古典情怀不仅可以引发温情，更有沟通古今的意义。他说：“我坚持认为书法是一种生活方式。多年来我的业余生活是阅读和书写状态的，临帖、抄书、记日记，诗稿和文稿也大多用毛笔写就，而所谓的书法创作则退居其次了。抄写是阅读记忆的最好方法，这是经过古来读书人实践验证过的。一卷在手，或通录或摘抄，时间就缓慢下来，内心就安静下来，书法在此际回归于书写性与实用性，而圣贤先哲们伟大道德智慧凝结成的隽语嘉言，直可烛照我心，导向良知与光明。”
我自问读书写字亦颇知珍惜光阴，然而在王家新的勤奋和业绩面前，不得不望洋兴叹，甚至不敢遽信。昔弘一法师服膺马一浮学问渊博，曾说：“马一浮先生是生而知之的，假定有一个人，生出来就读书，而且每天读两本，而且读了就会背诵，读到马先生的年纪，所读的还不及马先生之多。”这当然是极而言之，世上并无生而知之。“应知学问难，在乎点滴勤。”王家新何尝不是如此。他在为沈鹏书法精英班学员讲课时介绍，工作之余，他读书写字每至凌晨两三点，每天休息约四个小时，以稍快的散步锻炼身体，恢复精力。这确实有点天赋异秉，不过，合理、科学地安排时间，如米芾所谓“片时不废”，最有效率地支配时间，也往往是有所成就者的通例。我们无法想象周恩来的日理万机，无法想象马一浮的博洽，无法想象梁启超口授著述，文不加点的才华和功力，无法想像周氏兄弟著译的文字量，其实一言以蔽之，正如鲁迅所说：“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的时间都用在工作上了。”
王家新的工作、生活、读书、写作和书法活动，构成了一个完整的当代文化人、书法家的个案。
担荷未来，当代书法家的使命
这里解读王家新此次展览，我并无意为王家新个人的艺术成就唱赞歌，作品斯在，也无需鼓吹。笔者认为，当社会步入新常态，书法艺术发展也将迈入一个新的历程。这一新的历程，无疑将指向全面继承优秀的传统文化，承前启后，创造无愧于历史、无愧于时代的成果，投身于中华民族的伟大复兴。为此，当代书法人需要全面掌握历代书法艺术菁华，需要脚踏实地地艺术耕耘，需要全身心地遵循书法艺术规律，需要担荷未来的勇气和信心。
20世纪80年代当代书法艺术复兴以来，书法艺术走过了甦生、探索、技法再发现等不同时期，产生过“现代书法”“新古典主义”“艺术书法”等不同的思潮，在与美术、文史等学科的彼此关涉中渐渐独立，在以展览为主要生态的活动中渐渐壮大，书法教育从无到有、从起步到完备，书法研究的触角渐多、深度渐深，可谓硕果累累。但是，浮躁的心态、空壳化的作品广泛存在，“有高原，无高峰”的现状也是不争的事实。如果当代书法人有一分担当，则务必沉下来、再沉下来，在历史、生命、文化和艺术的高度上，再一次理清书法的属性，让生活艺术化、艺术生活化，回到本初，实现超越。那么，王家新的艺术实践，至少为我们提供了借鉴。
王家新在一次讲座中曾说：“要常怀敬畏之心，谦卑之态，回归经典，正本清源。要以宗教的情怀对待历史上的书法艺术经典，要创新首先要接近传统、深入传统，继承就是创新。书法家要有深厚的文化修养，要有文人风骨，对社会对民族要有担当。”他还说：“书法本身就是一种生活方式，一种人生态度，要用心去体悟，要用一生来探寻书法艺术的至高境界，这个过程不应该是做作喧嚣的、急躁和功利的，应是一种生活的常态，只不过这种生活与艺术水乳交融，它欢娱并安详，也深藏着一份责任与使命。”
王安石说：“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”王家新已经走在前头。