人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 村庄的时间

村庄的时间

时间:2023-12-02 04:12:49


   
    邓安庆
    当我十岁的时候站在我家后面的皂荚树下,我突然感到时间的停滞。我的视野里只有寂静的午后村庄,没有风,没有人,空气均匀地铺展在池塘的深绿色水面上。我在这种突如其来的空寂中不敢妄动,与此同时,心中涌起永恒的瞻望。我想我永远不会长大,鸭蹼状的宽大树叶也永遠不会扇动,而放眼望去,青砖平房、柴垛、洗衣石板都永远在这里,不会变动一分一毫。
    片刻后,一声狗吠从巷口穿透时间凝滞形成的雾状薄膜,小孩子在天台上望着奔跑而去的伙伴放声大哭,我从一种清亮的空寂时间一下子坠入纷杂的轰隆隆的时间洪流,一直到现在。
    我在城市的时间里看到时间是属于摇滚乐的,一年前还是土堆成山的地方,呼啦啦拔地而起一片楼群;又见拆迁的工地,昔日的楼房破腔露肚,灰白的墙壁上满是雨痕。重建与摧毁,搬入与流离,过去与现在宛如时间的两排利齿,一切都被咬得粉碎。
    而当我回到村庄,在我生命的二十多年间,它几乎没有什么变动,老屋拆去,新屋盖起,住的依然是原来的人家。时间在村庄宛如丝绸,平滑完整,几乎不留痕迹。
    我从一个城市迁徙到另一个城市,舍弃旧的人事,建立新的人事,流动的、变化的,没有一个坚硬的空间能顽强留存。
    时间在村庄没有痕迹吗?试想我与相差二十岁的侄子,我跟他在同样的村庄长大,看到的同样是田地、池塘、泥路,同样可以攀在江边的桑树上吃桑葚,然而这二十年的时间是虚无的吗?我看着他跟小时候的我一样用瓦片和泥土玩过家家,一样看到黄昏时太阳在田野尽头的树林间隐没。然而,他再也听不到每天早上一直喊到我起床的米糕小贩的叫卖声了,再也听不到敲着清脆响亮铁板卖姜糖的叮叮当声了,再也不会跟我一样挤坐在垸礼堂听戏了。手工艺人在农村已经消失,无论是篾匠、木匠,还是弹棉花的匠人,都已经无处寻觅。手工艺人展现技艺的时间感是缓慢的、耐心的。我记得,随着拨浪鼓的咚咚声,婶娘们拥出门围着小贩买针头线脑,而满身棉絮的匠人在堂屋用巨大的弓弹着棉花,宛如翻搅起漫天雪花。
    而我的侄子只能看到事物的最终状态,时间在“需求—供应”模式下被挤压成薄片。他睡在从家居市场买来的床上,吃着从菜市场买来的菜,玩着从超市买来的玩具。虽在农村,却与在城市几无差异,还好他能看到跑动的鸡和狗,认识生长在田地里的棉花和小麦。
    他跟随他的父母离开村庄,进入不同的城市,不断变更就读的学校,不断认识新同学又忘记老同学。这样一种流动不居的空间变动,给他带来的是怎样的时间体验呢?我想在我之前,祖辈都在这个村庄日出而作、日落而息,耕种同一片土地,喝同一脉井水,我想时间于他们是绵长的、悠远的。而到了我这一代,空间开始变动,时间慢慢加快,村庄中的人不断外涌。由此我看到在我父亲与他的父亲之间,时间是没有肌理的;而在我跟我侄子之间,时间裹挟的人事变化远超从前。
    (朱颜摘自人民文学出版社《纸上王国》一书,黄思思图)
   
   

热门书籍

热门文章