口文·图田连元
（一）
他是一个名字和个性完全相反的人；
他是一个情感丰富溢于言表的人；
他是一个不知老之已至而越老越精神的人；
他是一个洞悉世事看透人生而无忧无虑的人；
他是一个工作起来忘记疲劳的人；
他是一个把冥思苦想出的最美语言留给世人永远传承的人；
他就是阎肃同志。
与阎肃先生的认识，初为慕名，后则相见。虽相见无多，但每次见面的印象都深镌脑海，挥之不去。
1978年，本溪歌舞团恢复了革命传统歌剧《江姐》的排练。我为副导演。
没想到，一经演出，在市人民文化宫竟来了五十场爆满。这在本溪文艺界是历史上少有的现象。全团演职员欢欣鼓舞，看戏的观众交口称赞，都说：“好戏，好戏！”
戏好在于本子好，本子好在于词儿写得好。我知道，这词儿出自阎肃先生的手笔——未见其人，已是钦佩之至。
1990年，中央电视台的春节晚会上，我首次见到了阎肃先生。那年春晚，他和导演黄一鹤都是策划者。
我与阎肃先生相见，大有“一见如故”之感。这是因为阎肃先生给我的第一印象是真诚、率直、本色、不修饰、不虚伪。
他一见我，先是哈哈大笑着说：“哈哈！老田这回来了就好了，什么话到他嘴里一说，变味儿……我天天看你的评书！哈哈……”
我则说：“阎公（界内不少人喜欢这样称呼他），我们团演过您写的《江姐》，词儿写得真棒！”
闫肃哈哈大笑着说：“这回好，咱俩一见面先互相吹捧，哈哈……”
我们一见面就熟悉了，颇似老友重逢。那时，按照导演的设计，有一个仨队长比赛打擂讲笑话的情节，要求每个队长讲一个一分钟的小笑话，要把大家逗乐，超过一分钟算犯规。
当时，我就明确表态，一分钟把大家伙逗笑了那是不可能的，因为任何笑话总得有个铺叙过程，最后才能引人发笑。一分钟内，情节还没说清楚，怎么能让观众笑呢？
但导演固执，为此专门召开了一个座谈会，请来了漫画家方成、相声演员侯耀文、李金斗等人，阎肃同志也在场。大家坐在一起搜肠刮肚，各自讲述一分钟的笑话。这些位以幽默、喜剧为专长的人物，到了此时此刻，虽也讲了几个笑话，却没有一个人能把大家说乐了，也都觉得一分钟时间实在是太短了点儿。
不料，导演是位不撞南墙不回头的主儿，他让各位回去，各自再找资料、查书籍。
真难为阎肃先生。一天后，他就向我推荐了三个一分钟小笑话。其中一个我颇感兴趣，这就是《鳄鱼池畔打赌》的故事，我做了些改编和整理。后来拿上春晚，以59秒的时间赢得了观众强烈的反响！我真服了导演这股犟劲儿，愣把一分钟笑话给逼出来了。直到今天，有的观众见到我，还在复述那句“谁把我推下去的？”。但人们不知道，这个小笑话是阎肃同志帮我从《外国幽默》里找出来的。
那年春晚演出结束之后，演职员们相继退场，我走在最后。当我走出直播现场，路经圆形走廊时，却看见阎肃先生独自坐在走廊的椅子上，面容似沉思似回忆却又有点失意的样子。我走上前去，问道：“阎公，晚会都完了，您还在创作吗？”
阎公见我答道：“不是，不知道怎么回事，在这里闹闹哄哄两个多月，怎么忽然今晚上就都走了。我觉得有点不得劲，有点孤独感……”
我说：“世上没有不散的宴席。今年散了，明年您又来了，别孤独，我和您照张相吧！”
于是就拍了这张照片。1990年春晚，我50岁，阎公61岁。