人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 《新虎口遐想》为什么没有成为社会【大事件】

《新虎口遐想》为什么没有成为社会【大事件】

时间:2024-11-08 06:55:04

(一)

2017年央视春晚,姜昆、戴志诚合作的《新虎口遐想》登台亮相,这注定将成为社会舆论的一个事件。原因自不必细说,对完整经历了改革开放第一个十年的一代人来说,姜昆的经典作品如《虎口遐想》《电梯奇遇》等就像是一个个暗号,彼此声闻,会心一笑,总能从人群中认出彼此。《新虎口遐想》脱胎于30年前姜昆与唐杰忠合作的春晚作品《虎口遐想》(1987年央视春晚),中国人古来就有“三十而立”的观念,故此《新虎口遐想》的亮相,对不少人而言颇有回首前尘的意味。从事前事后的大众舆论来看,“怀旧”也的确成了大众收看《新虎口遐想》的舆论主调。

然而,在这个时代,“怀旧”实实在在当不得饭吃,情怀退去,还得靠作品口碑说话。令人高兴的是,《新虎口遐想》表现不俗,据1月29日央视公布鸡年春晚收视率数据显示,《新虎口遐想》总收视率为36.36%,位列总收视率排行榜第四位。

这着实叫人安慰,总还有人念旧!但还是那句话:情怀当不得饭吃。在《新虎口遐想》打榜成功的同时,跳出业界思维来看,可以说《新虎口遐想》与当年的《虎口遐想》相比还是“退步”了:20世纪80年代《虎口遐想》是造成社会群体集体扬动、众人争说的“大事件”,而《新虎口遐想》的打榜成功只是在业界产生竞争优势的“标准事件”。从“大事件”到“标准事件”,掂量出的是作品摇动社会的力度减弱,是艺术撼动人心的向内收缩。但说句公正话,从“大事件”到“标准事件”,问题并不全在于作品本身,《新虎口遐想》没能产生如《虎口遐想》那样的“大事件”效应,是作品与时代双重作用的结果。这里边的事儿还挺复杂,得从头开始说。

(二)

《新虎口遐想》为什么没有产生“大事件”效应,先从《虎口遐想》的“大事件”效应说起。

熟悉新当代中国文艺史的人都知道,20世纪90年代中期之前,因文艺活动而造成巨大社会影响的案例不少。从较早的“胡风案”到晚近的“《渴望》现象”,从这些事件里引出的话题人人争说、个个发言,没有谁刻意组织引导,而是人们发自内心的评论、传播。1987年央视春晚《虎口遐想》的亮相即是一景。

《虎口遐想》所以能引起巨大的社会效应,无外乎不离现实、把握诉求。但这部作品能在当时那么多同样贴近现实的作品中脱颖而出,主要原因还在于它观照现实的方式极具艺术创造性,这种创造性可概括为:以“天真之眼”观照现实,无往不是“新鲜事”。

相声比其他作品更应关注现实,这个道理谁都懂,但是不是就顺着观众的心情骂其所骂、赞其所赞?事实证明,观众其实不买这个账。对观众而言,他希望的是你比他更高明,希望通过艺术作品看到一种更具创造性的现实观点,顺着他的感受来还得让他服。《虎口遐想》在现实观照上独具特色:它没有对现实作简单的好坏判断,而是通过独特的情境设置让生活变成了处处充满人情趣味的“新鲜事”乐园。作品设置的情境高明,“掉老虎洞里了!”妙在动物园的老虎不吃人,却合适地让大家着急了一把;大家都想着救人而呈现出集体的善意,这个有惊无险的“危险”掩盖了现实生活中人心的复杂多样,却激发了人们踊跃做好事的多样性,于是喜剧效果就出来了:解腰带的、扔拐棍的、丢钢笔让写遗书的,如此等等。仔细琢磨下这其中的诀窍,就是《虎口遐想》对现实生活的刻画搁置了好坏评价,而以“天真之眼”将现实生活处理为处处透着新鲜的善意丛林,不赞“好”,不批“坏”,天真、好奇,生活中充满无限可能,因此高兴之心自然而生!姜昆与唐杰忠表演相声正因为整个作品是以发现“新鲜事”为观照现实的起点,这便造成了《虎口遐想》独特的“狂想式”结构。打个比喻,传统相声可看作是由一个个“包袱”勾连而成的整体,《虎口遐想》中的“包袱”却边际模糊,因为贯穿始终的是作品中人物的连绵“狂想”。打从“掉老虎洞里”开始,作品就巧妙地让主人公在滔滔不绝地“求助”中放开了“说”,因为缺乏对话对象,主人公的“说”更像是“自言自语”;也因为看什么都“新鲜”,滔滔不绝的“自言自语”中“狂想”跌宕。现场表演时,姜昆和唐杰忠的拿捏极其到位,一个不管不顾地放开了说,一个在后边宽厚地托着,相得益彰,使作品的“狂想”风格得到了淋漓尽致的表达,产生了美好的旋律感。

《虎口遐想》所形成的这种旋律感很有艺术感染力,它引导着观众进入无往不是“新鲜事”的社会大花园,不管当时的实际情况如何,作品勾画出的是一个人心淳朴、互助友爱的“社会主义大家庭”美好图景。记得与《虎口遐想》同时有首儿歌非常流行,“太阳光金亮亮,雄鸡唱三唱,花儿醒来了,鸟儿忙梳妆……”,歌中所描绘出的前工业时代中国的美好、欢欣,正与《虎口遐想》所描绘出的理想现实相同。人们听《虎口遐想》而发笑,并非全是被包袱引带,大部分是因从作品中感受到“社会主义大家庭”安全、庇护而产生的舒心畅意。但特别有趣的是,这种身在“社会主义大家庭”的幸福体验,却又是通过讲述一个“淘气”孩子(作品中的“青工”)“遇险”故事而获得的。说到这里,不难看出《虎口遐想》其实是讲了一个温馨的“周末家庭故事”。

正是这种“周末家庭故事”俘获了当时人们的心。20世纪八九十年代,改革开放的中国如万吨巨轮初出港口,人们既觉得事事新鲜又有点患得患失,而《虎口遐想》在很深的层次上捕捉到了人们的这种复杂心理,同时又给予了“社会主义大家庭”的欢乐抚慰,必然地与社会集体心理发生共振,成为社会“大事件”。

(三)

内是《虎口遐想》以“新鲜事”策略编织现实,外是改革开放大潮中人们渴慕新鲜又有点害怕的集体心理,两相共振,便使作品成为了社会“大事”。但到2017年央视春晚《新虎口遐想》再登台时,社会心态已发生巨变,作品效应也从社会“大事件”变成了娱乐行业的“标准事件”。

《新虎口遐想》延续了《虎口遐想》的“新鲜事”策略,虽关涉现实却不剑拔弩张,而是一如既往地“天真心”看世界,谈交通问题、环境问题、自媒体问题、反腐问题等等,总带着好奇好玩的眼光。如前所说,这种“新鲜事”策略在20世纪80年代极具感染力,但在2017年的中国却出了问题。进入新世纪,资讯发达,人人都是巨量信息的掌握者。说到知道多少“新鲜事”,人人都是一个黑洞,因此当演员在台上“告诉你个新鲜事”时,坐在台下的观众从心里是俯视你的,这迥然不同于20世纪80年代台上与台下对“新鲜事”信息的掌握是对等的情况。资讯时代,信息即正义,当台下观众掌握更多自以为是的“内幕”时,台上演员再以此事逗乐,他可以陪着你笑,那也只是客气了。

不仅如此,《虎口遐想》的旋律式结构将观众引带到赞美“社会主义大家庭”的美善境界,这对观众营造理想、消解戾气具有重要作用,而《新虎口遐想》打破了这一结构,变成了短兵相接的“议论文”。整部作品可以分成几个“论点”:“掉进虎园,大家围观,不救人,而是拍照、直播发朋友圈”(讽刺自媒体过热);“报警找110来救,说110堵在路上”(调侃交通问题);“你这个岁数,我怕把你救上来,你说是我推你下去的”(抨击老人跌倒而不敢扶现象);“记者对姜昆掉进老虎洞现场直播,对其逃出老虎洞所可能拥有方法进行有奖问答”(批评媒体商业化);“明白人”(调侃假专家);“动物园园长昨晚被检察机关带走”(关涉反腐);抨击食品安全、环境破坏、雾霾毒空气;“老虎害怕出来,因为现在,老虎苍蝇一起打!”(关涉反腐)不到十分钟的作品,囊括了差不多十条对社会现象的批评,层次很分明,但观众会怎么想呢?当然觉得解气。但解气之余,中间还有因掌握更多信息产生的“异见”呢!这些“异见人士”他会开怀大笑吗?他只是觉得:你尽拣不重要的说!从1987年到2017年,时代变了,变化最大的是当代中国公民意识的形成,越来越多的“异见人士”出现,他们也看春晚,而且还是社会舆论场谈论春晚最活跃的群体。

因此,《新虎口遐想》注定无法形成共振式的社会“大事件”,再现辉煌,但这却并不妨碍它成为一种“事件”—标准事件!很有意思,我们可以注意到,在2016年11月底,“姜昆将携《新虎口遐想》再返春晚”的新闻就已出现,在不同来源的新闻中,《新虎口遐想》被贴上最多的标签是“讲反腐”。实际上作品中的“反腐”只是其中一个层次,但媒体却认识到这很有大众号召力。从“事件”角度看,《新虎口遐想》的事件性,是在失去人同此心的社会轰动性后,由媒体推动打造的娱乐“事件”,可称之为娱乐“标准事件”。

(四)

再现万人齐说的社会“大事件”已经不可能了,时代变了;媒体起哄催生的“标准事件”也不必太当真,远离“事件”谈《新虎口遐想》,才算回到就事论事的正道上来。

谈《新虎口遐想》无法避开对新中国成立后新派相声的评价,因为这部作品的根儿正在新派相声。新派相声产生于20世纪50年代相对特殊的政治环境中,意识形态倾向明显。

上世纪90年代中后期,随着相声小剧场兴起,一批所谓“草根”“非主流”相声演员出现,痛批新派相声传统,力捧“老段子”,对新派相声传统大有清算之意。这相当不公平!建国后新派相声传统有自己独特的艺术成就:它强调作品的时代责任感,主动向国家主流意识形态靠拢,但并不因此而使艺术成为简单的政宣口号,而是通过着力挖掘社会现实中的人情之美,日常生活之趣味,使“国家”形象落实、细化在以“社会主义大家庭”为核心意象的感性图景中,对强化民众的国家认同起到了不可替代的作用。新派相声的艺术成就并不低,或者说很高。与传统相声相比,在结构上,它没有将“包袱”作为中心,而大多以作品中人物的主观感受来连贯全篇;在形象上,它塑造了一系列天真、好奇、性本善的人物形象,给人以美的感受,如此等等。可以说,建国后新派相声实际上实践了侯宝林先生对相声的理想:创作美善合一的相声。

新世纪以来,随着小剧场及娱乐资本的快速崛起,那种突出强调冲击性、狂欢化的相声出尽了风头,也使人们没法从美与善的角度去欣赏相声,而《新虎口遐想》正是在这样的大众接受前景中出现的,宜其不火!

姜昆先生是马(季)门相声的中坚,也是新派相声的代表性人物。《新虎口遐想》且不论作品本身是否臻于完善,单就创作行为本身而言,有三点延续了新派相声的艺术传统且对当下相声界极具启示意义:

一是社会责任意识。在央视春晚结束后的一次访谈中,姜昆谈及《新虎口遐想》时说“再上春晚只为身上的责任”(《今晚报》,2017年1月29日)。不知道从何时起,罔顾责任成了相声取悦大众的一大法宝,“相声担不了那么大的责任”“就是一乐”理直气壮地说出来,台下一片叫好,台上得意扬扬!这有什么好的?在这个看似双赢的局面中,输了的是人们向上向善的精气神和甘为人先的社会良知,表面一团和气其实相教以偷。相声岂能无责任,《新虎口遐想》创作动机以“责任”为先,这首先值得称道。

二是作品本位意识。《新虎口遐想》的央视春晚亮相不简单,在此之前这部作品已在地方舞台演出多次。2015年上半年,闲不住的姜昆作了一个大型相声创作——“姜昆‘说’相声”,《新虎口遐想》(最初名为《虎口瞎想》)即是产生于这个创作过程中。作品首次登台是在2015年11月福建晋江,以后辗转全国各地多次演出,现场效果非常好,央视春晚呈现出的版本已是多次打磨后的结果。这种“一遍拆洗一遍新”的创作方式是中国传统相声中特别宝贵的遗产。中国传统相声传承中,几乎所有大师都注重作品本身的雕琢,马三立先生甚至对自己作品中某一句话的长短都特别在意。近几年来,随着网络段子盛行,不少相声作品大量注水,笑料不够段子补,搞得作品整个成了拧麻花,文气不通、前后相失,正缺乏这种在多次“拆洗”中锻炼作品文本的耐心。以此而言,《新虎口遐想》的作品本位意识特别值得推崇。

三是艺术理想意识。对照《虎口遐想》与《新虎口遐想》,我们会发现有一个最大的“不变”,那就是作品中塑造的主人公形象。《虎口遐想》中那个周末无事逛动物园的“小年轻”有很强的时代典型性:20世纪80年代,改革开放的实绩开始呈现,人民物质富足,生活稳定,经历十年“文革”的压抑后人们开始对外界充满好奇,跃跃欲动;但同样是在80年代左右,市场经济尚未全面展开,人们的国家认同、家庭归属、社会责任感还未遭受重创,人心质朴,根正苗红。好奇与质朴的叠加形成了那个年代特有的心态、人格与文化,这是一个兼纳开放与回归的“理想”时代,《虎口遐想》中的主人公所体现出的就是这样一个“理想”人格。20世纪80年代之后的故事,大家应当都知道了,在市场经济的推动下,社会心态日益复杂,认同缺失,《新虎口遐想》中那个天真、好奇的“小年轻”早就没影了。进入新世纪,20世纪80年代的一切更是成了网络世界的“传说”,但《新虎口遐想》特别可贵的地方是没有遗忘,选择了坚持。时隔30年,我们在姜昆投入的表演中看到那个“小年轻”一点没老,天真如初、质朴如初,我觉得这不能轻率地称之为落后,也许称之为理想更合适。

(作者:中国传媒大学副教授)(责任编辑/朱红莉)

《新虎口遐想》延续了《虎口遐想》的“新鲜事”策略,虽关涉现实却不剑拔弩张,而是一如既往的“天真心”看世界,谈交通问题、环境问题、自媒体问题、反腐问题等等,总带着好奇好玩的眼光。


   

热门书籍

热门文章