人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 扬州评话的“审丑”

扬州评话的“审丑”

时间:2024-11-08 06:39:30

清代乾隆年间的一天清晨,当然,也可能是傍晚,或者是掌灯时节,在小秦淮附近的一处书场里,挤满了书客。在台上说书的是一个胖子,加之一目眼皮下耷,整个脸上都是褶子,这幅尊容并不好看。与一般说书人神采飞扬不同的是,他似乎萎靡不振、无精打采的样子。扬州说书人讲究“手口身步神”,可是台上的这位说书先生却始终只用左手表演,偶尔露出右手,竟是残疾:右臂比左臂短了一截,手掌以一种怪异的姿势别到了一边。台下的观众却一个个听得如痴如醉,时而微笑,时而愤怒,时而开心,时而捧腹。在观众席前排最中间的位置,坐着一位衣着华美的老者,他气定神闲、举止大方,与周边一般观众形成鲜明对比,认得他的人,赫然发现他原来是扬州府学教授金兆燕先生。多年后,金兆燕特地为台上的这位说书人写了传记,称“听之者靡不动魄惊心,至有欷歔泣下者”。并感叹“贤者好读书,不好读书亦好听书,耳治与目治一也。”把听他说书的效果等同于高台教化。后来,李斗的《扬州画舫录》、徐珂的《清稗类钞》、俞樾的《茶香室丛钞》里,也专门写了台上的这位说书人。

金兆燕的这篇传记名字叫《㧙子传》。传主浦琳,字天玉,他说的书名字叫《清风闸》,后来一直流传至今,并根据主人公的姓名与性格特点,改称《皮五辣子》。据说浦琳年轻的时候穷困潦倒,莫名其妙被人强行婚配,生活稍微好转。再后来,他靠着赌博发家致富,看到邻居小伙子每天苦练说书技艺,觉得并不难,于是也登台说书,以自己生活为原型,“假名皮五”,加以包公破案故事为外壳,一时大受欢迎。书中人物皮五不仅是个骗子,是一个赌徒,还是一个懒虫。书中说到,他每天早起懒得洗脸,就用手撑开一只眼皮,另一个眼睛就不去管它了,慢慢左右眼就不对称了。书中人物是这样,说书人为了刻画人物,也有意识地半闭起一只眼,时间长了,竟成了习惯。

无独有偶,与浦琳几乎同时期的另一位扬州说书艺人邹必显的代表作《扬州话》(又名《飞跎子书》《飞跎子传》等),主人公是一个驼背。“此人姓石,名信,字不透。娶了一房妻子混氏,小字叫个混世虫儿。他的丈人叫作混丈人,名唤混得过去。他的丈母,因年深月久迷失,不知所在。他的舅子名唤混三场,他儿子叫作石个个儿。这石信生来是一个钱虫,没窟窿钻蛆……左脚又被人弄了个二起腿,却短了三分。故此人叫他个跳跎子”(据《飞跎全传》)。跎与驼并非通假,而是另有玄机,“凡人以虚语欺人者,谓之跳跎子;其巧甚虚甚者,则为飞跎。”(焦循《易余龠录》)主人公不仅形象长得丑,还是一个社会上的混混。里面的其他正面人物,从名字看也是颠三倒四的,比如皇帝就叫腊君、昏君。

一般传统曲艺艺术的主人公多是英雄豪杰、才子佳人,男一号总是相貌堂堂、威风凛凛、才华横溢、武功盖世,既美且帅的高大上、伟光正!而《皮五辣子》《扬州话》却另辟蹊径,主人公不仅不美,反而丑,长得丑、行为也有丑的地方。比如皮五,从形象上来说,是丑到了极致,从内在来说,有善良的一面,却也有丑的一面,他到处招摇撞骗,敲诈勒索,沉迷于赌博,爱耍小聪明;石信“生来是一个钱虫,没窟窿钻蛆”,也不是什么善茬。

不仅这两部书,其他扬州评话书目里,也到处可见极力描摹丑的地方。

《武十回》主人公武松固然高大全,可王婆等丑角却也一个个神灵活现,生动的程度不亚于主角,说书人在他们身上所倾注的心血不亚于主角。笔者最喜欢听著名扬州评话演员马伟演说的《武十回》三个段子:一段是《武松审嫂》,这段最精彩的地方不是武松如何一步步审出潘金莲与西门庆的奸情,而恰恰是王婆的“表功”和“骂潘”,“表功”一大段书数百余字,一气呵成,将王婆奸诈、狡猾、市侩的性格刻画入骨,“骂潘”则一连十多句“不要脸”,将王婆的气急败坏、嫁祸于人的心态表露无遗。此外,这段萧城隍吃白食被噎,也是绘声绘色,让人忍俊不禁。一段是《斗杀西门庆》,武松、西门庆的打斗固然火爆热烈、精彩纷呈,但打手的自夸自擂、丑态百出,掌柜与小二的纠缠不清、喋喋不休,也是花样翻新,令人印象深刻。一段是《陈洪辩罪》,这是《武十回》里少有的“文书”,讲的是陈洪为武松开罪,而去给县官行贿送礼的故事,将送礼的关节微妙之处娓娓道来,刻画入微。

康派《三国》比翼王派《水浒》,是扬州评话的代表流派与书目,讲的是“前代书史文传、兴废争战之事”(耐得翁《都城纪胜》)。可这部书里的丑人、丑事,也往往给人留下深刻印象。比如《蒋干盗书》这段,笔者曾见扬州评话演员谭敏表演过,蒋干的志大才疏、自以为是、洋洋得意的形象跃然面前,虽是女演员表演,却毫不生硬做作。

《彭公案》中有五个呆子,根据彭公案改编的扬州评话《杨香武》中则极力塑造了一个呆子纪逢春,经常呆言呆语,呆事百出。《施公案》是很多曲种中都有的书目,对主人公的外貌,大多只简单地说“五行甚陋”,而扬州评话《施公案》中,施世纶则集中了“麻脸、缺耳、歪嘴、鸡胸、躬肩、孱弱”等丑陋特征之大全,借用形容卡西莫多的话“上帝把一切丑陋都给了他”,施不全成了“十不全”。

扬州评话并不避讳“丑”,甚至有意识地突出“丑”,这却正成就了扬州评话一个独特的审美情趣。

扬州评话里的“丑”,多是生活的真实反映。世无完人,一个真实的人,总也有种种缺点,这些缺点既有外形方面的,也有性格等方面的。反映到文学作品中,一味的高大上不仅不可信,反而让人产生“显刘备之长厚近似伪,状诸葛亮多智而近妖”的反面效果,而相反地,关羽的刚愎自用、周瑜的嫉贤妒能却让人感觉他们更为可亲可爱。扬州评话的观众大多是市井百姓,这种更有生活情趣的“丑”,为他们日常所常见,因而也更能让他们产生共鸣。而且,通过艺术的再现,“自然中最丑的东西转化为一种艺术美”(莱辛《拉奥孔》)。比如本文开始提及的浦琳讲述皮五故事,是根据自己的亲身经历改编,皮五用以骗人的骗术,多是老百姓所能接触到的,并非那种偷天巨骗,虽有危害,危害不大,虽然使坏,坏得可爱。他的坏,恰能成为百姓茶余饭后的谈资。他有小智慧,不是那种运筹于千里之外的神机妙算,也不是那种口若悬河的雄辩高谈,这样的小聪明人人能做,这样的机灵人就在身边,自然更为观众所接受。老舍先生评价《武松》(《武十回》)“这些人物不都是力拔山兮气盖世的英雄,而多数是形形色色的普通人。按照文学传统来看,这就不大像史诗了。可是,正因如此,才值得我们骄傲。我们有这种既有英雄,又有‘凡人’的史诗,通俗的史诗。”他的这一论断,不仅适用于《武松》,也适用于《皮五辣子》《飞跎子传》等一系列的扬州评话书目。

扬州评话里的“丑”,是有意颠覆传统审美规范。在扬州有两处著名的“丑石”。一处是何园里的片石山房假山石,相传是石涛和尚叠石的“人间孤本”,此假山怪石嶙峋,别具一格。另一处是个园里的鱼骨石,这块石头天然像一个丑字,被誉为镇园之宝。贾平凹说过,“石以丑为美,丑到极处也就美到了极处。”扬州评话是市井文化的代表,它反映出扬州市井文化独特的审美乐趣,这种审美乐趣并非颠倒美丑,也非以丑为美,而恰好是充分展示出一种更为健康、更为多样、更为深邃的审美趣味来。董国炎在《扬州评话研究》中说:“按照皮五这个人物的所作所为,他如果穿戴得整整齐齐,他的‘威力’就会大打折扣。丑陋怪诞洒脱,标志着一种精神力量……皮五被赋予强悍泼辣、豁达无赖的性情,体现出生命的顽强和狞笑式的乐观。这里深藏浦琳的审美选择。在社会底层挣扎的人物,凭借丑陋怪诞,洒脱凶悍,辣嗓子大叫大嚷,而在精神上很能放得开……”正如象征吉瑞的貔貅、象征威严的狴犴、象征公正的獬豸,都长得奇形怪状一般,扬州评话里象征正义的皮五、石信、施公这些人物形象比其他曲种书目中的主人公更为独特,因而也更让人印象深刻。“这对传统审美规范,庄重典雅之美,缠绵悱恻之美,伟岸纯正之美,都是具有解构意味的冲击。”最好的诗歌不一定是四平八稳的宫体诗,最好的书法不一定是纤美柔弱的楷书,最好的曲艺作品,里面不一定只有赞美与讴歌。扬州评话的这种故意为之的审丑,更为难能可贵。

扬州评话里的“丑”,更能衬托出动人心魄的“美”。皮五长得丑,他破衣烂衫、粗声辣嗓,惯会讹人。但是他身上更重要的一面却是美,是善良的、可敬的一面。他虽然讹诈人,但大多讹诈的是富人,是那些为富不仁的人,对于穷人,却能伸出援手,予以力所能及、甚至力所不能及的帮助。比如《当活宝》一则故事,正发生在即将过年前,皮五自己如何熬过年关尚要大费周折,而他却把骗来的钱全部给了需要帮助的青年夫妇,这样的对比还不够强烈吗?飞跎子石信长得丑,脸皮很厚、诡计多端,但他不畏权贵,敢闯敢拼。陈洪去给县官行贿,却是用自己辛苦攒下的钱,帮助武松开脱死罪,并且不求回报。这个时候,他的形象不仅不丑,反而更为高贵。施世纶形象丑陋,外号“施不全”,但他总能用他的神机妙算伸张正义,他的智慧、道德与他的外貌形成了鲜明的对比。

扬州评话里的“丑”,更能酣畅淋漓地鞭挞丑。笔者曾与马伟开玩笑,称他为“活王婆”。他的师祖王少堂是“活武松”,他的师父惠兆龙是“活陈毅”。称他为“活王婆”似乎不敬,可他演绎得王婆确实太精彩了,活灵活现,活脱脱一个从市井里走出的恶毒市侩的女人。王婆在不同的地方表现是不一样的:在与西门庆谋奸时,她冷静机灵;在劝说潘金莲时,她巧舌如簧;在面对武松时,她强词夺理;在为自己开脱时,她又胡搅蛮缠。马伟把每个场景里的王婆刻画入木三分,这个人物令人笑,令人恨,令人不齿,令人扼腕。在扬州评话里,还有很多有着种种劣迹的小人物,这些小人物原本无关大局,有些劣迹仅仅是贪小便宜、嫌贫爱富等,但扬州评话人却不吝惜口舌,对他们的行为进行了大张旗鼓、浓墨重彩的描摹,有时并没有直接进行评判,但对这种丑的鞭挞,却是深入骨髓、酣畅淋漓的。

审丑,并非扬州评话的独创,但在扬州评话中表现得最为常见,最为突出,最为鲜明。这种审丑,并非当下恶俗娱乐的猎奇、扭曲,而是呈现出一种独特、深邃、令人震撼与感动的美感。它所讲述的是丑,反映与倡导的却是美与善。

(责任编辑/朱红莉)
   

热门书籍

热门文章