张朋是北京徒步者俱乐部的资深领队，现在是一名自由职业者“世界那么大，我想去看看”“来一场说走就走的旅行”，这两句话是时下年轻人经常挂在嘴边的。我们都向往那美丽而神秘的“诗和远方”，却很少有人潇洒地去追逐自己的梦想。然而，有这样一群“80后”的年轻人，他们用自己的双脚丈量祖国的山河大地，用自己的双眼欣赏绝美的无人之境，他们的名字叫作“北京徒步者”。北京徒步者是一个非商业徒步俱乐部，主要针对北京驴友组织户外徒步活动。“北京徒步者”有一句Slogan（意为口号）：你的信仰是什么？我的信仰是大山！
北京徒步者俱乐部现有9位领队，大家都有自己的本职工作，有做手机APP的，有做室内设计的，有做金融的，还有媒体人和教师。大家行业不同，却由徒步这个兴趣聚在了一起。现在的俱乐部以9位领队为核心，徒步爱好者为外围延展，几乎每个节假日都会组织户外徒步活动。日前，我采访了俱乐部的发起人、资深领队——张朋、崔洋和张晶。
共同的爱好让他们走到了一起
张朋是北京徒步者俱乐部的资深领队，现在是一名自由职业者，从事广告设计工作。他说，平面设计门槛低但工作量巨大，好处则是时间自由度比较高。张朋开始徒步，是因为本身没什么业余爱好，感觉生活比较空，休息日宅在家里既没追求，又对健康不好。于是，军人出身的张朋，想到了通过徒步旅行来发泄一下自己的“洪荒之力”。张朋说：“我在部队是炮兵，拉练的时候人家都扛着枪，我扛着炮，有时要走二三百公里，比徒步‘狠’多了。”
张朋2014年开始徒步运动，从最简单的八大处、凤凰岭等单天十几公里的行程开始，慢慢发展到需要扎营过夜的短期行程，再到花费十多天甚至更长时间的雪山、沙漠、草原等高难度长期行程。张朋说：“我觉得玩户外挺好的。有句话说，爱好在哪里，心思就会花在哪里。我恨不得两年的节假日都已经安排去徒步了。世界上有那么多线路，天天走都走不完。我只能把假期、自由时间都安排上，因为我喜欢这个。”
张朋说，自己喜欢徒步的原因很简单，就是喜欢出汗的感觉——把脑子全部放空，什么都不用想，只想着把路走完就好了。“有时我们扎营就喜欢找没有信号的地方——想看手机都没门儿。在那里，你只能欣赏欣赏风景，听听风、听听河流的声音。”张朋说，“使劲往前走，有什么急事儿都放下，不管有多累，流了多少汗，把它走完就会很开心、很放松，负能量、思想负担都像扔垃圾一样扔在山里面。山野会包容你的一切，徒步的过程真的能够净化心灵。”
经过一段时间的积累，张朋徒步走过了不少线路，再加上参军时通过行军训练出的野外生存能力和丰富的地理知识，张朋慢慢地成为了徒步达人，时不时就会有驴友找他带带队。张朋说：“我有这个底子，遇到事儿，大家比较慌的时候，我知道怎么做，慢慢地大家就信任我了。”
崔洋有个外号——“夏尔巴”。崔洋解释说：“夏尔巴人体力超强，第一个登上珠峰的就是夏尔巴人，所以夏尔巴就成了体力好的代名词。我去尼泊尔的次数比较多，适应得比较好，所以大家都开玩笑地叫我夏尔巴。”
崔洋一直喜欢自由行。正式进入徒步圈之前，他经常会在换工作的间歇期“来一次说走就走的旅行”。崔洋说自己有颗不安分的心。一次，他利用假期，从北京飞到拉萨，再从拉萨一路搭车到了尼泊尔边境，走了一条尼泊尔徒步最有名的线路，历时十几天。一路上遇上各种各样的人，看到各种各样的风景，觉得这是很有意思的体验。
“从尼泊尔回来之后，工作越来越忙，自己也越来越胖，都快成‘米其林宝宝’了。”崔洋说，“我觉得这样下去不行。既然喜欢徒步，就应该把它常态化，顺便把体能搞起来。”崔洋通过网络关键词搜索，加入了北京徒步者俱乐部，通过长达一年的“潜水”观察，他发现这家俱乐部挺靠谱，于是在2016年初开始参加俱乐部的徒步活动。
虽然已经过去了两年，但说起第一次参加活动的情形，崔洋到现在还记忆犹新。那次活动去的是怀柔和延庆之间的凤凰坨，群里说是比较适合新手的一条线路。大家约在东直门，一起坐大巴前往。崔洋当时怀着忐忑的心情——就像终于要见网友了似的，怕第一次见面不好相处。直到集合后发现大家由于兴趣相投，话题也多，很快就混熟了，崔洋悬着的心才放下来。不过，到了凤凰坨，他又把心提到嗓子眼儿上来了。崔洋说：“才走了半个小时，我就已经气喘吁吁了……下山的路我印象最深，都是野路，山谷里还堆了很多树叶，踩上去虽然很软，但也非常滑，线路又很陡，我基本上就是‘屁降’——坐在树叶上滑下来的。刚走完自我感觉良好，没想到第二天腰酸背疼腿抽筋，差点儿吃了盖中盖。虽然非常累，但是觉得真是开心，跟自己瞎玩体验完全不一样。”
后来，崔洋又参加了几次俱乐部组织的徒步活动。经过慢慢接触，他觉得跟俱乐部里的朋友们特别聊得来——大家纯粹是冲着爱好去，是一帮志同道合的朋友，徒步回来以后还会一起吃饭、撸串、喝啤酒、侃大山，慢慢就融到一块儿去了。
张晶就职于某知名互联网企业，工作压力大，又经常抽烟、熬夜，身体长期处于亚健康状态。张晶告诉我，有一次遛弯散心，突然觉得走路很舒服，索性一口气从后海的家里走到香河，走了12个小时。这次香河之行使他发现，走在路上特别放松、没有压力，于是就想利用休息日去户外爬爬山，运动运动，既锻炼身体又减压。
然而，他的徒步之旅并不是很顺利。张晶第一次徒步去的是阳台山，还没走到垭口就抽筋了，他这才发现走平路和爬山有很大区别。于是，张晶决定加入户外俱乐部，让有经验的人带一带，就这样偶然找到了北京徒步者俱乐部。跟着张朋这些“前辈”走了一两次，张晶越来越喜欢徒步活动了。他从最基本、最简单的线路走起，慢慢开始挑战一些更长、更难、更“虐”的线路。张晶的爱人也是俱乐部的会员，两人因共同的爱好而喜结连理，已传为俱乐部一段佳话。
张晶说：“徒步玩了好几年，现在我感觉难或简单并不重要，根本还是在于喜欢徒步的这个过程。比如现在，在山里待五六天见不着人，我感觉挺好；就去香山遛个弯，我也特别高兴。其实徒步的快乐和去哪儿没关系，重要的是和朋友们一块儿去。大家目的都很单纯，能玩到一块儿去，更没什么利益上的冲突，这是最主要的。”张晶现在担任领队，主要还是因为徒步是自己的爱好。他说：“首先当然是喜欢徒步，愿意多走走；第二是愿意带着大家一起来玩。我一开始也是跟着领队走，自己不操心。但是时间一长，我就希望能带着更多人参与到徒步活动当中，让更多人认识到徒步的乐趣，所以慢慢地自然而然成了领队。”
除了领队，张晶还是俱乐部里的装备达人，不但自己喜欢买各种各样的户外装备，还经常帮刚入门的朋友推荐。张晶只会推荐自己用过的装备，并把它的长处和短处一一说明，再让想买的人自己考虑、权衡。他说：“只有自己用过才更了解，既然大家让我推荐，我就要对人家负责。”张晶认为，若是条件允许，又真心愿意玩，户外装备最好一次到位，买稍好些的——减少以后再买、再升级,避免造成闲置和浪费。一般来说，户外装备是“一分钱一分货”，虽然不能说贵的就一定好，但好的肯定比较贵。说得极端点儿，好装备关键时刻可以保命。它的优势平常可能体现不出来，比如周末的单天活动，穿双运动鞋就行了。但是条件恶劣的地方，出于对自身的负责，户外装备一定要到位。
张晶告诉我，自己有一个挺有趣儿的朋友，虽然也玩户外，但只买户外东西，很少去徒步——他根本没有时间。朋友说，自己去不了，但把钱花在买装备上，也挺高兴的。张晶说：“这哥们儿住楼房，他跟我说，有时候在家搭个帐篷，弄个睡袋，周末就在帐篷里边睡两天，就跟自己去过一样。我问他，你这图什么啊？他说，没机会去，住着过过瘾。”
徒步与大自然是最完美的搭档张晶说，徒步难或简单并不重要，根本还是在于喜欢这个过程领队要把一切可能发生的意外考虑进去，保障所有队员的安全，还要让大家都玩得开心、舒服
“引雷器”和“狼来了”
徒步旅行会遇到很多危险。说起这些惊险、刺激的体验，三位资深队长都是记忆犹新。
有一次，张朋带队到延庆暴雨顶露营，赶路到晚上9点多，由于视线不好踩到坑里，被一块尖石头扎伤了膝盖，皮肤全扯开了。当时张朋忍着没叫救援，他说，当时大家负重赶路到很晚，都已经非常累了，若是此时得知领队受伤，肯定都想放弃了。就这样，张朋用护膝绑住腿，又坚持走了15公里，半夜十一点多才到营地。“当时感觉不出疼来，因为还在赶路，很紧张。第二天才感觉伤腿整个儿拉直了，根本动不了。”张朋回忆道。
不过，最让张朋印象深刻的，还是遇到闪电的那一次。
当时张朋和崔洋等几位队长带队走一条草原线路。虽然草原很平缓，但那条线有二三十公里，对许多队员来说也算是比较艰苦的了。有些人走得很慢，徒步队伍前前后后拉得很长，张朋负责殿后。将近五点天快黑的时候，走在前面的崔洋和队员已经到了目的地的湖边，刚把帐篷打开准备搭营就起风了，远处的云翻滚咆哮着冲了过来，带来了一道道仿佛要撕裂天空的闪电……崔洋说：“当时阵风得有七八级，草原又没有遮挡，我感觉风大得都能把帐篷直接掀到天上去。”崔洋见情况不对赶紧组织大家收起帐篷，跑到附近村子去避一避。东西还没收拾完，冰雹就噼里啪啦地下了起来。“我之前走热了，冲锋衣拉链没拉，一下冰雹可惨了，就像歌里唱的‘冷冷的冰雨在脸上胡乱的拍’，瞬间感觉温度下降了十几度，跟掉进冰窟窿里了似的。”崔洋声情并茂地描述当时的情景。
崔洋把大家带到牧民帐篷里躲雨，走在队伍后面的队员也都陆续进来了。人基本到齐之后，崔洋发现张朋还没有过来，就赶紧给他打电话。其实，这个时候，殿后的张朋还在草原的土坡上，确认大家是否都已经安全撤离。张朋回忆说：“当时他们在坡下的房子里，我在坡上，闪电就在我头顶噼里啪啦往下落，手里拿着无线电对讲机，后边背包挂着信号增益天线，感觉自己就是一个引雷器……当时冻得手指头都僵了，握拳都握不上，已经关不了对讲机了。”我跟张朋说，你干脆把对讲机扔了不就不用当引雷器了吗？他没说话。我和崔洋、张晶都开玩笑说他舍命不舍财。其实，我知道他留着对讲机，是要确认大家是否都安全了。
张晶印象最深的一次，则是在草原意外遇到了狼群。现在说起这件事，他还觉得有些不可思议：“我的概念里，碰上狼太难了。我对狼的认识还只停留在《动物世界》赵忠祥讲狼的那段儿。”那片儿虽然是无人区，但有牧民放牧，从来没发现有狼出没。当天张晶和两个朋友在南疆和北疆交界的一个无人区，走到晚上十点左右，发现了一所闲置的屋子，于是大家决定今天不搭帐篷，就住在屋里。三人简单安顿了一下，就开始做饭、接水、洗漱，忙活到十一点，才准备睡觉。因为第二天不用早起，可以好好休息一下，大家状态都比较放松，躺在床上聊天。聊着聊着，突然听见屋外有小孩似哭似笑的声音。张晶的一个朋友听出来，这是狼嚎。张晶回忆说：“我们当时正聊得欢呢，这么一说，仨人都不敢出声儿了，赶紧跳起来把门和窗户顶上，听着外面的动静。偷偷一看，屋外四五只狼在打转儿呢！第二天我们发现在房子不远处有一群牛，狼可能是想抓牛跟过来的，不巧让我们赶上了。”现在回想起来，张晶觉得挺后怕的：“当时大家屋里屋外的，忙活了一个小时，要是那时候狼来了，我们仨就不知道该怎么办了；如果那天住了帐篷，碰上狼，更危险。如果再去的话，那个地方必须住房子，绝对不能住帐篷！”
你的信仰是什么？我的信仰是大山！
北京徒步者俱乐部
现在，北京徒步者俱乐部已经建立了4个会员群，共计1000多人，公众号也有几千人的关注量了。俱乐部会在周六日定期发一些当天的活动，高中低难度都有。也会提前半年把“十一”、“五一”、清明等长假的安排公布出来，召集会员参与。张晶说：“最初级的活动，只比遛公园稍微难一点，一般人都能坚持下来。我们希望更多人参与到徒步活动当中，并不是说，一上来就非得带去无人区走11天。培养大家的兴趣爱好，让更多的人享受户外的魅力并慢慢提高，这才是我们的目的。就像跑马拉松，谁都不是上来就能跑40公里，都是从5公里、10公里开始，慢慢提高的。”
为了大家的安全，一些中高难度的线路不是报名就能参加的，报名者都要通过拉练来考核体能。拉练一般安排在周末，北京郊区一天的重装行程。张朋说：“拉练可以最直观地考察体能情况，参与者走完这趟自己心里就有数了。通常来说，1/5的人会退出——本来想去的，拉练完心里就没底了。为了大家的安全考虑，我们不会强求会员去，还会给他提一些专业性的意见，劝他根据自己现在的体能选择合适的徒步路线。”
说起带队，三位领队都表示，带大家出去玩，最怕的就是丢人、受伤。
张朋说：“我把会员带出去了，肯定要对人家的安全负责。俱乐部在活动前会反复强调，参加活动必须绝对服从领队的指挥，不能自己瞎跑，危险的地方，领队评估会出现安全事故的地方，不带大家去，自己也绝对不要去。安全是重中之重，其他都不怕。比如说去了走不成，那就走不成呗。可若是带了10个人去，只有9个人回来了，一辈子都会活在这个阴影里。因为是你把人带丢了，甭管他是不是自己瞎跑了。”
崔洋告诉我，为了保证安全，也为了刚开始尝试徒步运动的人能有更好的体验，领队带队前都会提前踩点，没有亲身试过的线路是不能带大家走的。然而，有些线路会由于冬季森林防火或者其他人为性质的原因临时封路，这种情况下只能靠领队累积下的丰富经验重新选择路线。崔洋说：“遇到特殊情况，就需要领队知道该怎么找路、怎么做，不能遇到意外情况比队员还慌——那大家就都慌了，只能抱成一团瑟瑟发抖。”崔洋认为，徒步活动毕竟不是逛景区、遛公园，虽然有些人徒步经验比较丰富，觉得没去过的地方自己也能应付，但一些比较危险的线路还是跟着靠谱的团队走更好——只靠情怀，有些时候很危险。
张晶说：“现在有些俱乐部基本没有门槛儿——两条腿、会走道儿，你就来吧！会员体力如何、是不是适合徒步、装备是否合适，他们从来不考虑。我觉得这是最大的不负责。”张晶告诉我，为了成本，现在有些俱乐部会“拼队”——每个俱乐部出几个会员，“拼”出三四十人，就能发一条线路。但北京徒步者俱乐部从来不会把自己的队员“卖”到外面去。“万一出了问题，肯定是我们自己队员遭殃。所以我们到现在都一直坚持几个原则。”张晶说，“首先，领队去过的地方才会组织活动；第二，最少两个领队，保证一头一尾、不丢人；第三，绝对不‘拼队’——若不成团，活动可以不发，或者俱乐部贴补一些费用，能让大家高兴地玩。”
张晶感觉，自己玩的时候，就是图个乐儿，不用去操心突发情况，但带队就完全不一样了。不管线路是难还是简单，领队都要把一切可能发生的意外考虑进去，保障所有队员的安全，还要让大家都玩得开心、舒服。北京徒步者俱乐部的领队现在都通过专业培训、考试拿到了急救证，万一行程中有人受伤，可以第一时间包扎、处理伤口、做心肺复苏等，在医生到达前做一下紧急处理，为治疗争取时间。另外，领队们还会定期交流经验，把自己带队过程中了解的知识分享给其他人，更好地保证队员们玩得开心。虽然做领队很累，但张晶觉得，看着大家都玩得开心，觉得有收获，以后还愿意一起玩，心里特别高兴。张晶说：“我希望通过自己的分享，更多人能喜欢上徒步。从单天的线路，到多天的露营线路，再到国外的高难度线路……就算不跟我们一起玩了，但在这里培养出兴趣，学到了知识，逐渐变成一个户外达人，也很不错——至少我们像铺路石一样为户外知识推广作出了贡献。”
他们用自己的双脚丈量祖国的山河大地，用自己的双眼欣赏绝美的无人之境装备、知识，一个都不能少
要想在徒步运动中保障人身安全，有两点至关重要，一是装备要齐全，二是要有一定的知识储备。关于装备，崔洋领队给我举了一个简单的例子，他说：“徒步活动，即使是最基本的走路，也是在运动，也会出汗。如果穿普通的衣服，比如纯棉质的内衣，汗水不会马上挥发，遇上刮风，衣服上的汗水就会蒸发，迅速把体温带走，很有可能造成失温。冲锋衣则外有防水、防风膜，内可透气，既能遮风挡雨，又能保证汗水挥发出去。”崔洋告诉我，装备齐全指的是提前了解线路，知道有可能会遇到哪些意外情况，据此选择要带的装备。比如下雨要带防雨的冲锋衣，一些辅助性的设备——头灯、户外急救包是必带的，还要带足够量的食物和饮水。专门的户外食品美味是次要的，重点是要足够轻、容易携带，并能提供足够的卡路里，比如能量棒。在一些极端情况下，徒步者会带花生黄油酱，甚至蘸花生油吃，因为这是单位热量最高的食物。崔洋说：“那个时候你就会感受到，只要身上有一点热量，马上就暖和起来了。在极其严酷的条件下，你就会把需求降到最低。”
徒步运动，最重要的就是避免让自己落在非常危险的情况下，这就需要有一定的知识储备——如何补充水、分配食物重量、生病或受伤等紧急情况的处理、联络外界，这些都是比较基本的知识。拿中国十大徒步路线之一鳌太线来说，它位于秦岭最顶端的南北交界线上，水汽从南而来、冷空气从北而来，交汇到山顶，气候变化非常大——一会儿刮大风，一会儿有浓雾。刮风的时候，有可能因为衣服穿得不够导致失温；浓雾一起，能见度只有两三米，一旦迷路就有可能由于心慌、注意力分散而失足落山。
除了迷路和失足掉落等意外，中暑和失温也是徒步运动中的两大危险。中暑和失温是两个极端情况。一般来说，中暑是徒步者在非常热的情况下没有及时补充水分，导致体温越来越高，发生脱水的情况，严重的还会导致器官衰竭，有可能死亡。而失温简单来说就是穿得比较少，热量流失过大，造成人体核心区（指大脑和躯干内的心、肺等维持生命的主要器官）温度降低，引发寒颤、迷茫、心肺功能衰竭等，甚至造成死亡。
“要想避免意外，除了带齐相关装备外，实现对这条路线的了解更为重要——提前看好卫星图，选一个天气稳定时间段，尽量保证自己避开这些危险。”崔洋总结道。
张晶觉得，至少他们像铺路石一样为户外知识推广作出了贡献（编辑·张子乐）