崇礼老宅的标牌“国保”是“全国重点文物保护单位”的简称，而非“国家珍宝”的文字含义。不过，国家级重点文物也是国家的历史文化瑰宝，称“国宝”也不过分。崇礼住宅，正是如此，只是鲜为人知而已。
目前，基于北京冬奥会的关系，作为重要比赛场地的河北省张家口市崇礼县名声大噪。但此“崇礼”是一个人名，指的是清朝光绪年间的大学士崇礼。其实，崇礼住宅也是地名，地处北京市东城区东四六条的63号院和65号院。这两个门牌的院子，原为崇礼大学士的宅第，现为全国重点文物保护单位。
当第一次走进这里，我颇不以为意。崇礼住宅，这名真够低调，是崇礼县的驻京办事处吧？待看到那块“全国重点文物保护单位”的牌子，我知道又错啦。
北京爷们儿热情，一见我和随行的老师在门口直“咔嚓”，就主动上前介绍起来：“知道吧？蒋四爷的宅子。”
其实，此宅主人行四不假，但并非姓蒋。后查资料：“崇礼是汉军正白旗人，姓姜。”大概人们叫走了音儿，以讹传讹，误以为“蒋”。据有关资料：崇礼咸丰七年（公元1857年）开始做官，初任清漪园苑丞，后任内务府大臣、粤海关监督等职。光绪二十六年（公元1900年）擢升为东阁大学士转文渊阁大学士。
坊间传说，此公“庸人多厚福”，因受慈禧太后赏识而官运亨通。不仅官做得大，而且结得皇亲，崇礼的女儿嫁给了光绪皇帝的弟弟，也就是宣统皇帝的叔叔载涛。这让崇礼大学士身价大增，以至于当年八国联军攻打京城吓得慈禧老人家西逃，临行时“酌派留京办事大臣”，把皇城管理与洋人交涉的大权重托于崇礼大学士，可见信任之至。后来，联军撤走，慈禧还朝，认为崇礼大学士斡旋有功、决断得力，于是赏地建府。随之，一个坐北朝南、栋宇华丽，仅逊王府，占地上万平方米的大宅院冠之东城。
整个宅子原有房屋300多间，剩不到一半了。现在分两个门牌儿，但实际是3个院子，分东路、中路和西路。无论从建筑规模，还是从精美程度上讲，崇礼住宅在当时都堪称“东城之冠”。
这崇礼住宅是“京城四大院子”之一，也是网传“京城最难进的院子”。因为历史原因，崇礼住宅这个第三批全国重点文物保护单位是不对外开放的。后来，经过解释得以进院，这才有了几番前往崇礼住宅的经历，还跟这院里的大妈老哥们混了点小交情。
崇礼住宅的文物保护标志牌，就挂在东路院大门旁边。这三路院子内部本来互相连通，临街开着3座街门。不过现在隔开了，西院儿是单独的，东院儿是原来的东路和中路。但中路的正门早就封了，只开东门儿。东门是广亮门的配置标准，但也给封着，可惜了那对漂亮的抱鼓石门墩儿。大概是为进车方便，封了临街朝南的大门洞儿，却紧挨着朝东往胡同里开了个大得多的豁口，安着大铁门。
一进大门，左手是倒座房，右手有北房。北房的墙根儿是一长溜的细竹和葡萄架，以及各种花卉。看来，不是一般的大杂院。据有关资料：东路现有三进院落，第一进院有正房9间，明间为过道门。进门后，由对面的两卷垂花门和廊庑组成第二进院。进垂花门即为内宅，由正房、厢房组成一座规整的四合院：正房3间，硬山合瓦卷棚顶、箍头脊，带排山勾滴，东西各带耳房两间；东西厢房各3间，硬山合瓦箍头脊，南面各带耳房一间，正房、厢房和垂花门之间，都有抄手廊相连接。看来，这三进院才是整个住宅的核心。估计，3间正房是崇礼的寝室及内客厅。
应该说，这里房屋保存尚好，三路院子大的框架完好，格局基本保留，构件无甚遗失。虽然也有自建房等违章建筑，但相对较少。看来，这里的居民比较自律，对自建相对克制。一问才知道，大多是某某部的老干部，既有一定的领导修养，又长期居住有感情嘛。时近中午，逆光里，合瓦清水脊的老房厚重而深沉着，房顶上却有叫不上名的小草及小花活泼着。颇具暖意的，是那过道上的门，很具民国风，惊艳而迷离，莫名地，心生欢喜。其实，更接地气的，是“呲啦啦”的炒菜声及满院的飘香。顿感，这个大杂院儿，大而不杂，贵而可亲。
东路的四进院，是11间后罩房。不过，要从院外东侧的胡同绕到北面进，现隔成了另一个院子。据说曾长期作为锅炉房，现已闲置，已无多少深宅之韵。
东院还有一部分，即中路的花园。中路最南端本是原大门，有3间之阔，且配倒座房东二西三，可见气派，但早已封堵，据说曾为洗澡房，现改为居住。据说，第一进院曾有假山、游廊、水池和水座，但眼前水池已填、假山不在。取代假山的，是一座后建的红砖房。当然，该院的最大亮点是戏台，一座面阔五间、卷棚合瓦悬山建筑，高距七级台阶之上，很有气度。第一次到此，我就定格了一个温馨的画面：一个耄耋老妇安详端坐，她的已不年轻的女儿在给她染着指甲。一问，才知明天是老人家的85岁生日。这是一个喜气、大气、美气的北京老大妈，友善、亲切与幸福总是在她的眼神与眉宇间洋溢着。
看着老人坐在太阳下的圈椅里，染着红指甲的手里捻动着银杏叶，我竟然有些羡慕的情绪。老人家教我用吸管吃柿子。先把柿子洗净擦干，插上一根粗粗的吸管，“吃吧，不流汤儿”。
一头花发与几枚银杏叶熠熠生辉，生动极啦第二进院，首先映入眼帘的，是满院的花卉树木，不愧“花园”称号。特别是一棵高大的银杏，据说已有300多年的树龄。该院的主建筑是一座面阔5间的戏楼，前出六檩卷棚抱厦3间，两侧有耳房各两间。大式硬山合瓦卷棚顶箍头脊，带排山勾滴，木构架上绘箍头彩画。彩绘，这么精致而清晰的彩绘，已经百年而不褪色。我走访了这么多的古建筑，保存如此之好的彩绘绝对稀罕。可以想象，当年的达官贵人们在此品茶看戏的情景，该有多么得意、恣意。遐想之中，忽听一句：“这东耳房曾是冈村宁次的指挥室。”不仅如此，西侧紧挨的大戏楼是他的参谋作战部，东侧相接的是东路的三进院，正是他的下榻之处，当年有门相通。
说起冈村宁次，不得不提这崇礼住宅的变迁。据说，崇礼大学士建的这个高规格大宅院，他也没享受多久，于光绪三十三年（公元1907年）卒。崇礼死后，家境没落。民国后，崇礼后人生活窘迫，只得出售宅院聊以度日。于是，宅院易手，辗转多个高官富人。相传，二十九军宋哲元部将刘汝明重金购得此宅。在挖水池时，意外掘出大量金银珠宝，其价值远在房价之上，消息一时轰动全城，甚至还掀起了一股深宅大院的“寻宝热”。后来，此宅转手到清末重臣张之洞之子张燕卿手中。这个伪新民会头子，竟引狼入室，将崇礼住宅献于侵华日军华北方面军司令冈村宁次。可以想见，当年这里的紧张气氛，仿佛听到了不断的“哈伊！”及电台的滴答声。
在这戏楼之后还有正房5间，原为佛堂，且有叠石假山一座，上置六柱灰筒瓦圆攒尖顶凉亭，相当小巧而精致。据说，当年假山下有坑道。这该算中路的三进院吧，只是已与中路院落隔离，现走西院大门。
从东院出来，顺东四六条大街往西。其间，一排倒座房的后墙上竟有一溜儿拴马环，据说当年这里曾有马号。“这物件儿，稀罕！”跟我们转悠的老哥说，“这西院儿，当年是崇礼他兄弟和他侄子住的。他兄弟不才，但侄子存恒曾官至江宁织造。”
这是一组典型的晚清大型四合院建筑群，包括四进，独自开门，自成体系。从四合院的标准配置讲，这西路院儿最棒！
进门影壁一座，北房5间过厅，与倒座房围成一进院，有外客厅的说法。所谓外客厅，就是拜见深宅之主，先在大门内候着的地方。一进院的亮点，该是影壁上的两个大字“戬毂”，似被砸过，有些模糊。看我们在那里端详，老哥告诉我们“捡谷”。我知道，北京爷们儿逗哏儿，他是说那两字的发音。后来百度方知，《诗经·小雅》中有句：“天保定尔，俾尔戬毂。”这里，戬表示福，毂表示禄。
二进院有正房3间，东西各带耳房两间，另有东西厢房各3间。正房、厢房与前院的北房，由抄手廊相连接，组成一个标准的四合院。此院，有内客厅的说法。也就是说，听到传唤，在外客厅候着的客人，才能经人领进内客厅。既有外客厅，又有内客厅，可见院落主人的威严。颇显规格的，还有那建筑的精致，连厢房与耳房都是。仅就那门板的图案与窗棂的造型，就足以反映古建筑的成色与年轮。房门裙板文饰上，雕的是“五福捧寿”，真够讲究。细看，是阳刻的五只蝙蝠捧着中间的“寿”字。甚至，这里的游廊还铺着地砖，图案花样西式，据说来自日伪时期。
还有，二进院的绿植相当亮眼，比如核桃树、石榴树、柿子树、山楂树、香椿树和紫藤架，周遭围拢，遮蔽了老宅子的窗户甚至是房檐。
而且，两厢房之外各自形成一个跨院。东跨院北房3间，为两卷勾连搭式，带前廊后厦，据说“室内的硬木槅扇上刻有清代书法家邓石如题写的苏东坡诗词”，故推测此房为书斋。我更好奇的是那窗上的玻璃。据说，外看灰色里看蓝，产地德国。“真是中西合璧，奇材奇韵呀！”
中路有个大戏楼，大戏楼有个前抱厦，抱厦门口有对小石象三进院的格局与二进的无异，只是有座垂花门，且正房为5间，耳房与厢房的配置与二进相同。与二进院相比，三进的更加生活化。院里牵着两条长长的铁丝，挂着若干件衣服。这院里，有好几只猫，大的小的，不同花色。据说，都是些流浪猫，但没人轰赶。于是，它们也成了这里的常客，甚至是大院的一员。那些猫很通人性，特友好，随你拍照。甚至跟着你走、跟你玩。吓得随行的老师直警告：“我可属鼠的，别再靠近我了哟。”
三进院还有个重大亮点，就是东跨院有北房5间，带前廊，名“怀恩堂”。其东侧有假山叠石，其实就是中路院的三进院。虽为佛堂，却似花园，两棵繁茂的西府海棠葱郁，我想花开时节会非常漂亮，该是宝黛吟诗的好去处吧。但主人不让拍照，只好看看便罢。
从东边的游廊往北面四进院走，竟有一段长长的葫芦架挂在天空，蓝天白云下的小葫芦灵动趣妙，又是一幅美图，不禁伸手触摸，好生快意。四进院主要是11间后罩房，西侧还有小院，但我没进，当时被廊下那一溜鸟笼勾引了，上前逗得鸟声啾啾，开心不已。更见窗台及跟前的小圆桌上，密密地摆着红红的大柿子，真个馋人呢。
当我再一次回访，主要验证崇礼住宅到底是几进？其实，真可以叫五进院。因为，西院二进里的垂花门，通过游廊与二进的正房、耳房合围成一个小院，据说是那“大门不出、二门不迈”的大家闺秀们平日的游戏场所。
之所以一访二访再访，是因每次走进这里都有收获，都有享受。回访是可以享受那古树新叶的活力，那老砖残瓦的质地，那门窗文饰里的精美，甚至是那道道木纹里的梦幻。
三进院才是大院的核心，是主人生活的主要场所
宁静的老窗格（编辑·韩旭）