坐落在北京王府井东侧的东单大街异常繁华，中央编办就在这条大街上。我的直接领导是岳云龙。老岳年届60岁，是河北沧州人，1.77米的个头，虽头发花白但相貌俊朗，待人和蔼，属于典型的性情中人。老岳曾任过二司司长、四司司长，最早是周恩来总理的办公室秘书，可见其从政生涯之绚丽。
记得我来的第一天，刚刚踏进他的办公室，他就极快地从办公桌旁站起来，倾身走向我，伸出双手说道：“呵！一看就是个机关干部！”他笑得极爽朗，我也被他感染，笑出声来。那天，我和老岳的交谈从下午两点一直持续到六点。老岳详细地介绍了“编办”的工作，细致地说明了我的具体工作职责和要求，对我提出的问题作了明确解答。其间，老岳多次说，我来做他的助手，他确信工作成效会十分明显等等。
之后的一段时间，我和老岳就工作纲要、工作方向、工作要求交流了许多次。在这个过程中，我得知老岳心脏不太好，就劝他注意休息，少抽点烟。老岳的烟瘾极大，时常咳嗽。我还劝他休几天假，到医院做个全面检查。他总是一边脸上笑着、嘴里应着，一边又在准备晚上开夜车，写公文材料。几十年来，老岳把工作看得比什么都重要，在他眼里，工作就是生活。他常说：“党和人民信任我们，我们没有理由辜负党和人民！”为了工作，他可以夜以继日，把机关当成家，吃在单位、睡在单位，办公室的沙发就是他的“卧榻”。退居二线的我，被安排进了“中央编办”帮助工作就拿2013年铁道部改企一事来说吧，其改革方案稿就出自老岳之手，也是老岳当面向中央政治局领导汇报、经政治局批准实施的。那段时间，为确保中央这一重大改革事项如期进行，老岳没日没夜地工作了好几个月。2013年春天的一个早晨，我刚进办公室，老岳身上披了件外套，手里拿着一沓爬满文字的稿纸。“宏亮，你快看看我的文稿，中央机构改革研究会关于全国事业单位改革的几个难点，昨天夜里被我攻克了！”老岳孩童般的笑声中带着异常的喜悦。
我清楚地记得，是年盛夏的一天晚上，我去“编办”取一份材料，经过老岳的办公室时，屋内依然亮着灯，隐约传来老岳的声音。我走进去一看，办公室“烟雾缭绕”，写字台上铺满了文件和稿纸。老岳对着电话机高声说着：“工作不等人，你明天上午必须把报告送到我这里，不能以为拖拉一下没什么，这会影响到工作大局，影响中央的决策……”在那一刻，一个忠于党的事业，公而忘私、鞠躬尽瘁的崇高形象，深深地镌刻在了我的脑海……后来，每当我看到老岳因玩命工作，俊朗的脸异常憔悴时，心里总有几分感动、几分耽心。
直到国庆节前，老岳才答应节日期间去医院检查一下。我终生难忘的那一天是一个周一的早上，由于堵车严重，过了8点，我仍驾车滞留在崇文门大街上。这时手机响了，老岳昨夜突发心脏病、抢救无效的噩耗，令我顿时惊呆了！前天，我们还在一起，怎么隔了两天就……那天早上，要不是交警重重地敲击我的车窗玻璃，我不知要堵住身后多少辆车——当时我已经完全蒙了。
老岳去世，我怆然心痛。这样一位优秀的人、优秀的领导干部是多么令人尊崇，他的溘然长逝又是多么让人觉得惋惜啊！在这2018年的初春，在聆听了习总书记在“两会”闭幕时的重要讲话后，我写下这篇纪事，为的是缅怀老岳，为的是深深记住一位真正的人民公仆！老岳走了，毫无愧疚地拖着满身疲惫走了；老岳还在，他忘我工作、夙夜在公的形象，已在我心中镌刻出一座纪念碑。我怀念老岳，深深地、深深地怀念着……
（编辑·张子乐）