1塔塔日记：圣诞节，我买了一只兔子，我叫它火锅，送给他了。
我一直觉得，我的生命开始于塔塔在我面前蹲下，歪着头看我那一刻，她的眼睛亮亮的，看我时有一种灵动的温柔。
圣诞夜，风特别冷，偶尔有零星的雨丝落在我鼻子上，那时候，我能看到的只有漫漫的黑夜，心里全是麻木的茫然。
直到塔塔买下了我，回途中，她坐在同伴自行车后面，穿得有些单薄，被冻得有些发抖，脸色泛白，却把我抱在怀里，两只手紧紧地捂着笼子，不让风漏进来。我试着把手掌搭在她肚子上，隔着校服，我还是能感受到一层浅浅的温热。
她的同伴问她：“塔塔，兔子要取什么名字？”
她笑着大声回答：“火锅！”
温暖散去，我的内心几乎是绝望的，再见我臭烘烘的兄弟姐妹，再见我的兔生，再见……我的塔塔。
可是，我并没有成为一顿火锅。
塔塔和她的同伴趁着夜色偷溜进教室，她写了满满一页的养兔须知，给她的小男朋友送过去了。
知道他提回来一只兔子，他们班很多女孩子围了过来，咋咋呼呼地说着话，很多手摸过来，搞得我怪不好意思的。
直到放学，从后门探进来一颗乌溜溜的脑袋，塔塔一蹦一蹦地进来，在我面前蹲下，一声一声地叫着：“火锅火锅火锅。”
然后抬头对他说：“要照顾好我儿子，知不知道！”
2塔塔日记：他说忘记给火锅买东西吃了，饿坏我家火锅怎么办。
他没有照顾好我，至少不如宠物店。
塔塔塞进来那棵小白菜被我吃完了，我饿了一天。到晚上，他才拎着一袋兔粮进来，味道很奇怪，一点都不好吃。我想吃白菜，想吃胡萝卜……
我不开心，不知道塔塔什么时候能来看我。
就这样过了一个星期吧，被他妈妈嫌弃说我臭烘烘的，我才不臭呢，我和我那些兄弟姐妹又不一样！可是我还是被他揪着去洗了个澡，本宝宝好冷，我讨厌吹风机，冻死也不要那种东西！
他把我塞进了笼子，没有关窗户就去睡觉了。冷风灌进来，我听不清有什么，耳朵里还留着那种嗡嗡的轰鸣声。外面有一盏路灯，刚好亮在我能看见的地方，不像月亮，更不像月饼，就是亮亮的，怪好看的。
我一直盯着它，然后想塔塔。
3塔塔日记：他告诉我火锅死了，被冻死了。
我再睁开眼，就看到了塔塔，她坐在电脑面前，轻轻地唱一首叫《兔子先生》的歌。我很开心，她一定是在唱我，至少在想我。
我跳过去，趴在她肩上。她扭过头来看着我，眯起眼睛一直在笑，然后喊：“火锅火锅。”我高兴地用脑袋蹭她的脖子……
如果是这样，有多好。
塔塔看不见我了。屏幕亮亮的，我看不懂。她关了电脑去睡觉，我一直在看着她。
她在夜里看窗外一盏一直没有灭的灯，看了很久，一直看到泪流满面。
4塔塔日记：火锅，我分手了，可我很想他，我也很想你。
我看着她去学校，再沉默着请假回家。
我看着她撑着伞在楼下抬头望着他的教室，很久才离开。
我看着她没带钥匙无措地站在家门口。
我看着她孤零零地去了楼顶，伞被丢在了地上。
我看着她用指尖在墙上划一个人的名字，写了满墙。
我看着她在一株仙人掌面前蹲下，低头小声地说：“对不起对不起……”
多像一场仪式，寂静的，不为人所知的挽留与告别。
5塔塔日记：再见。
塔塔，你知道吗，我多希望我还是那只火锅，那样我还能陪着你。你要相信我，我连吹风机都可以不在意，吃难吃的兔粮也没问题！
不，我还太小了，至少我要像宠物店里那只讨厌的大笨狗那么大才好，这样我就可以抱你了。
塔塔，我们抱抱好不好？
塔塔，火锅很爱你。
编辑/王语嫣