事实上，我和草莓姑娘3岁就遇见了。那个时候我们在同一所幼儿园的不同班级，一墙之隔，将我和草莓姑娘的相识推迟了整整十年。
十年后的某一天，我们已经成为了相当要好的朋友，我趴在她家柔软的大床上翻她的成长相册，在那张幼儿园毕业留念照里看到了粉嘟嘟的草莓姑娘，也惊奇地在角落里发现了我的半个身影。
我兴奋地告诉趴在另一边的草莓姑娘，她闻言激动地扔下手里的小说滚过来。两颗脑袋紧凑在一起，片刻之后又发出相同的感叹。
“桥桥，我们可真有缘啊！”草莓姑娘扯我的脸，漂亮的眼睛闪闪发光。
我拍掉她的手，又伸手去拍她的头。两个人笑闹着，声音惊动了厨房里正在做饭的阿姨，她拿着锅铲从房门后探出半个脑袋，笑得特别温柔：“小心点儿，别受伤了！”
我们对视一眼，忙不迭地应道：“知道啦，知道啦。”又被两个人相同的点头频率逗得哈哈大笑。
就算是现在再回想起来，我依然觉得，13岁的夏天是我人生中最美好的夏天了。
我和草莓姑娘生活在同一条名叫“鹿祠街”的老街，在同一所初中同一个班级学习。我很爱睡懒觉，每天草莓姑娘来找我上学都要在楼下等一会儿。等我好不容易把自己收拾妥当走出院子，满心歉意地走向她时，她总会从口袋里摸出两支阿尔卑斯原味棒棒糖，递给我一支。一人一支棒棒糖，一人一辆自行车。从家到学校需要十五分钟左右的时间，刚好够一支棒棒糖完全融化在嘴巴里，甜蜜蜜的味道让一整天的心情都变得很愉悦。
感情最好时，连邻居家的大姐姐都玩笑道：“你们两个很像亲姐妹哦！”听到这话的我们相视而笑，愈发形影不离。
那时我以为，我们会一直那样要好。
2我们是一角引出的两条射线
隔阂是在不知不觉中产生的，追及原因，也只能归结于平日里或多或少的细小而琐碎的摩擦。
一开始只是偶尔不再一起上下学，结伴而行的次数减少了；再后来，草莓姑娘在社团里认识了新的朋友，那是个和我们俩都截然不同的女生。她成绩差，但性格开朗，经常惹是生非人缘却是极好，喜欢顶撞老师，喜欢呼朋引伴。我和草莓姑娘之前都没接触过这种类型的女生，在我对她避之唯恐不及的时候，草莓姑娘却觉得她很有趣。
我想，至少，是要比我有趣的。于是，草莓姑娘的时间开始分给她更多；于是，我和草莓姑娘的关系渐渐变得疏远。而那时年少的我，憋着一股不服气的劲儿，忽视了内心深处最强烈的想法，因为可笑的所谓的骄傲，硬是没说出挽留的话。
由一点引出的两条射线会形成一个角——起点相同，却因为一点点小的偏差最终相隔了十万八千里。
人也是一样。在与我渐渐生分的日子里，草莓姑娘把大把的时间花在了跟那个女孩一起玩儿上，成绩一落千丈，从老师最看重的前十名里脱离，跌到了中下游的水平。
班主任发现与她屡次交谈都无果后，似乎就放弃了，转头做起了我的思想工作。
他知道我和草莓姑娘一向交好，但不希望我像她一样“掉队”。整整半个小时，他一直在尽可能地细数草莓姑娘的过错，他说她不努力、上课睡觉、自甘堕落、和差等生玩且不听老师的劝，令人失望……
到后来，他每多说一个字，我的眼前就多一分雾气。明明不是在说我，我却那么伤心。我低着头，不想让任何人看清表情，蓄了满眼的泪被我硬生生地憋住。我只是沉默，沉默着哭泣，沉默着挣扎。
也就是在那同一天，好久没和我一起回家的草莓姑娘终于在放学后背着书包走向我。
她站在我的桌子前说：“走吧，桥桥。”我愣了一下，盯着她看了好几秒。我知道此时我应该站起来抱抱她的，再不济也该笑着应一句“好啊”，可是我没有。我尽力忽略内心的波涛汹涌，端起礼貌的笑：“抱歉啊，今天和三班的沈晴约好了一起去她家讨论奥数题的，没办法和你一起了。下次吧。”
草莓姑娘呆愣在原地，扯起一抹很失落的笑，摇头轻轻说：“没关系。”
我假装没看见，低头收拾书包，却无法忽视自己颤抖的手。
其实根本没有什么约会，只是事到如今，我们都已经有了新的友人和不同的圈子，就像班主任说的，我们两个，早已是不同路上的人了。与其和好之后发现彼此步调不再一致，强迫自己配合对方，假装还像原来一样亲密无间，与其让感情在无可避免的摩擦中慢慢消弥，最终只能无奈而失望地再次陌路，倒不如趁还来得及时狠狠心，至少还能给彼此留下个美好印象。
那天走出教室后我躲到学校的图书馆里，找到以前我和草莓姑娘都爱看的漫画书，趴在书桌上很小声地哭泣。眼泪砸在袖子上，染湿了一大片。
有不认识的女生走过来递给我一包纸巾，小心翼翼地问：“同学，你没事吧？”
我摇头，眼泪却一直往下掉。我自己做的决定，哪怕再难过，也得承担后果。
我在图书馆里一直待到天黑。回家的路上，我一个人骑着自行车，第一次真切地感觉到，往日这条走过无数遍的路竟然那么漫长、那么黑暗。可是，这般漫长而黑暗的路，从今以后，要我一个人独自前行了。
3那些与你有关的清白之年
再后来，我在众人的期望下理所应当地考入了重点高中重点班，而草莓姑娘也通过中考前三个月夜以继日的努力考到了另一所不错的学校。高中的学习太过紧张，每天早出晚归自顾不暇的我没时间去关注别人的生活。
直到有天晚上放学回家后，妈妈不经意地问我：“你还记得你初中时那个！你们现在还联系吗？我记得以前你们感情挺好的啊！”
一瞬间，回忆如同困兽般冲破牢笼，往事纷至沓来。
我想起草莓姑娘漂亮的闪着光的眼睛，想起她温暖的笑，想起她仰头看着天空时的背影，想起某年某天，她轻轻捏着我的脸，笑着说：“桥桥，我们可真有缘啊！”
是真的有缘吗？如果是这样的话，为什么时间的齿轮不能再向前调整十个年头，让我们早些相识呢？为什么十年之后再次相遇的我们，依旧没办法一起走到时光的尽头呢？
我亲爱的草莓姑娘，我们怎么就分开了呢？
如果当初我能多关心关心她，如果我没有拒绝她的邀请，如果我能伸手拉她一把，那么，如今的一切，会不会都不一样？
我们是不是仍会像最初那样，一起为考试成绩担心忧虑，一起谈论某个笑容明朗的少年，一起在上学的路上叼着棒棒糖，将自行车踩得风生水起？
一生遥遥，青春的这趟列车上，我们相伴乘过一程，一起欣赏过沿途的一段风景，然而终点不同，注定只能各站停靠。
可我还是忍不住想念，忍不住回头看，那些与你有关的清白之年，回忆依旧温暖。
编辑/王语嫣