咦，这个小门怎么还在？现在还有学生从这里逃课呀！我心里暗笑。
我放假回家，刚好那天下午无事，就在小城逛逛。走着走着，就走到了我当年读书的初中。
看看表，是星期五下午三点半，正是上课的时候。而眼前，一个穿着校服的瘦小身影正从食堂后面的小侧门挤出来，是个小姑娘。
恶趣味起，我想凑过去装作老师吓她一下。但是还没走近，我自己就先吓到了——那，那难道不是初中时候的自己吗？！
我下意识地看看四周，又吓了一跳——周遭那些刚刚路过的超市、补课中心、豪华的大书店都不见了。咦？那不是我初中最喜欢的奶茶店吗？可是明明已经倒闭好几年了啊！啊，这是曾经我买练习册的破旧小书店，还在卖我当年最喜欢看的杂志，还有那些推车摆摊卖煎饼果子、鸳鸯饼、炸鸡柳的，搭炉起火，静候学生下课。
但是我来不及去买那些曾经最爱的美味了！我看到她，不，是十年前的我越走越远了。我追上去，脑子里蓦然想起我初中唯一一次的逃课经历。
好像是初三上学期，也是这样一个秋天的下午，三点多钟。我为什么逃课？又去了哪里呢？
那些已经走失的记忆像是小鱼一样又游回了脑子里。我记得那是某次月考后的课间，成绩出来了，我看着手里的榜单，心里都是绝望。我班级第七，年级一百一；而杨千里，班级第一，年级第一。
我难过地趴在桌子上，隔着几排桌椅看着他。他安静地看着成绩单，不知道为什么，突然回过头看了我一眼，眼神清透却带着忧虑。我一下子就忍不住想哭，冲出了教室。
也不全是难过，我也开心，为他开心，但却也酸酸地嫉妒。我希望他很好很好，但是又害怕他太好了，自己追不上他。
当然这些心事，他不知道，除了我自己，没人知道。
那时候我太自卑了，长得不好看，还有点儿口吃。唯一的优点就是成绩还不错，但这点优势也很快失去了，初二这一年，我从年级前三名掉到了一百多名。杨千里却始终优秀，自从我成绩滑落，他就是班里永远的第一名。
那天我跑到楼下的角落里，埋着头，却连哭都哭不出来。还有不到一年就中考了，我多想再和杨千里一个班。但他注定是要去市重点的尖子班的，我现在的成绩，能不能进市重点都不好说。
我从回忆里抽离，已经记起了她逃课的目的地。那时的我死活不肯回教室上最后两节自习，刚好班主任开会不在班里，我想着，悄悄溜走也不会太严重。灵光一闪，我决定去市重点转转，看看杨千里将来上学的地方。
眼前她的身影已经消失，我抬腿便转过街，小跑到了公交站，她果然在。市重点在城西，我们初中在城东，公交车二十站。
我站在她身边，她没有认出我。的确，这十年我的变化太大了，比那时候好看，也比那时候自信。我打量着她，她皱着眉，低着头。
这个时候她肯定是在自责。一年之间后退了一百名，当时老师都觉得是我的能力问题，但是我不甘心，我的能力没问题！
那是因为杨千里吗？这样想的话，他也太冤枉了点儿，他是一点都不知道我喜欢他，当然，这主要是因为我隐藏得太好。之前我考到年级第一的时候，有同学给我起外号叫“独孤求败”。我总是独来独往，在他们眼里，我可能是个从不会动心的怪物，他们都不知道独孤求败是怎么败的。可是失败并不让我最慌张，最慌张的是我发现我动了心。
十年前的我，觉得自己这样平庸的人，是没资格喜欢别人的，只能拼命学习。所以当我在乌压压一片的校服里，低着头不看脸就能凭感觉找到杨千里；当我每天都忍不住转头去看看他在干什么；当发现我最喜欢默写杨万里的诗，就因为可以假装写错名字，在本子上写下“杨千里”。这些青春期里的小乐趣却都让我如临大敌。我每天都在惩罚自己：看他一眼，就骂自己一句；想他一次，就打自己一下。我开始逃避和他相处。好在本来他每次找我，也都是讨论学习问题，我板着一张脸公事公办，他或许觉得我讨厌他吧，反正没人知道我心里的小鹿已经要从胸腔越狱。
那一年多，越想忘记，记得越清楚；越不想关注他，偏偏他的每件事情，比如每次考试的排名啊，各科分数啊，哪天生病请假啊，哪天穿了什么啊，我都记得一清二楚。可记得越清楚，我就越对自己恼火。
车来了，我跟着她上了公交，坐在她后面。看着她惶惑不安的身影，我突然明白了十年前无论如何也想不通的事情：比起对杨千里的悸动，或许更耗费心神的是我的恐惧、自卑和自责。我用了太多时间悔恨。但当时的我并不明白，喜欢一个人并不是错啊，这是青春里特别美好的一段，是让人热爱生命，愿意去好好努力的动力，虽然可能没结果，但这段日子都值得珍惜。
我想了想，写了一段话在一张纸上，塞在她的帽子里。我知道胆小的她有戴帽子的习惯。
纸条上写着：喜欢一个人没有错啊，这个小秘密不是罪过，它是生命里最可爱的日子。你会慢慢长大，成为自信、优秀的人，时间会给你答案，也会给你更爱的人，你有一天也会明白这种年少的迷恋是一场错觉。但是此刻，正是你人生里最单纯美好的时候啊，珍藏好心情，享受青春，努力学习，好好加油哇！——十年后的你。
放完纸条，我就下车了。我知道，等会儿她到了站，截上帽子，就能看到字条。而等她回到学校，放学后的班级里空荡荡，她将会在自己书桌上看到一张纸，和月考卷子放在一起。上面密密麻麻都是字迹，那是一篇试卷分析，写着她哪科薄弱，哪个知识点掌握得不好，错题原因总结等等。没有署名，但那字迹，不是杨千里又会是谁？
我盼望，那个时候的她，能露出坦然而释怀的笑。
编辑/李鹏修