在网上刚看完八月长安的《橘生淮南·暗恋》，便迫不及待想去书城搜刮回来，珍藏在自己书籍寥寥的书架上。
可能我跟书里的洛枳一样，也有些少女情怀吧，看完整本书才会知晓自己还真挺喜欢这本书的，在占有欲的催使下奔去买本新书，这样我才会觉得自己与书的邂逅很完整。然而，这样的少女情怀并没有使我邂逅完我书架上所有的书……还有他遗落在这的，两本破了角的旧书。
尽管这么久过去了，我仍旧想站在他面前问一句：如果你不曾说我爱你，我们会怎样？
①我唯一残忍伤害的男孩
或许大家都觉得年少时没有爱情，对，那时候我也那么认为，直到现在，我也这么觉得。
可能我喜欢《橘生淮南·暗恋》，是因为我以为自己也有着像洛枳那般藏在骨子里的孤傲。我不得不承认，沉默寡言是我的天性，时常黏在自己的座位上，撑着个脸看窗外。纵然我身边也不乏几个玩伴，但我明了那并非真心。尽管这个事实，是我后来才知道的，但如今我也没觉得有什么可惜的了。
可能是由于各方面的高人一筹，和内心的一点点自尊，从我在接到他的第一封情书开始，我一次又一次地，刺伤了他。在他不知第几次递给我情书时，我连一眼也没瞅，将那包装得很小巧的信封，当着他的面，规规矩矩地扯开了若干条裂缝，顺势摔进旁边的垃圾桶里。班级集体旅游，他暗中讨好我朋友来试探我的意愿，当我在与朋友交谈，恰好路过他旁侧时，我冷冷地瞟了他一眼，故意提高了嗓音：“我才不想去呢！”……就是这样的折腾，从一年级开始，直到我们毕业各奔西东。我犹记临近毕业的时候，朋友勾勾我的手臂，竟央求我给他一次机会，就算再不愿意，牵一次手也可以。我慢慢地抽开了我的手：“就算只牵一秒的手也不行！”很成功地，我们连在毕业照里也站得很远，隔了不止几个人的距离。
我在本地读了一所普通初中，他因某种原因回了老家。后来许多小学同学遇到我，都说我变了，不再沉默寡言，开朗多了。我习惯地抿唇，不露齿地笑着，来回敬她们对我变化的赞扬。她们可能都不知道，我的变化不仅这一点，比如，我不再那么勇敢，残忍地拒绝一个人的表白了。确实，仍然有几个脸红的男孩站在我面前，别扭地说出那四个字。但我却只是歪着头眯起眼微笑，从来都像一只乖巧的小动物一样，那样的笑容都好像在说：谢谢你们喜欢过我。但除了他——我把所有残忍的拒绝都烙给了他，把所有残忍拒绝的勇气都落在了那个时候。
②其实我也曾悸动过
整理书架时，又不自觉抽出那一张毕业照，熟悉的校园，短短不到200米的红色跑道，杂七杂八摆放着的自行车，以及捧着白絮渐远的一排排木棉树……当然，还有中央这一群六年都赖在一起不分开的孩童。我在毕业照里的样子依旧皮笑肉不笑的，不现一丝笑意。而他呢，是啊，的确出乎我的意料，他没笑，跟我一样，反而多了一种认真的眼神。
我又记起那个午后，朋友问我要不要给他一次机会，我甩出那句桀骜不驯的话后，朋友皱起了眉，立在我面前撇嘴：“你真残忍！”
其实我如何不知道我很残忍，如何不清楚年少时我第一次见到他笑容时的悸动，如何不记得我与他在夕阳下的玩耍，是孩子之间最单纯的喜欢。从小，我的孤傲也练就了我的好胜心，见他炫着那么顺溜的滑板，嚷着借来以为自己也一定会。但每每一只脚踏上滑板后，预备踏上第二只时，便不自觉跳下来……重蹈覆辙后，我鼓足勇气告诉自己不得逃脱，一定得双脚踏稳！第二只脚又准备出发了，成功地，双脚站在了踏板上，可身体什么时候不禁往前倾去，我的大脑快速地扫描着避开地面的最快方法，却早已得出结论：我一定会摔伤。可这时手指尖却传来一股暖流，不紧不慢。映入眼帘的，是男孩自信的笑容。白净的虎牙荡漾在他的双唇间，眉眼敞开似毫无波澜的湖面，额前的碎发被夕阳浸染成橘色。我就那样抓住了这根救命稻草，耳畔还回荡着他的声音：“抓住我的手就好了。”
我从书架上抽下了那两本书，突然笑出了声，觉得空气都在躁动了。我忆起了那个喧哗至极的教室里孤零零看窗的我，一个男孩笔直地走向我，一缕阳光洒向他，与他古铜色的皮肤很配。他又自信地笑了，推了两本书在我的桌面，一本《将爱》，一本《拥抱幸福的小熊》，清晰地说道：“你要是觉得无聊的话，可以看一下呀！”可笑的是，那时向来不爱看书的我，竟完完整整地看完了书，安然放进书架里遗忘，尽管那时的我都不在他面前看他借给我的书。
③如果，但是
其实我在想，如果他没有告白的话，我们是不是还可以像那时一样，手牵手一起在阳光下长大，等到他人问起我们为何如此默契时，我也可以自信地告诉他们：“因为我们是青梅竹马呀！”如果你可以晚十几年告白的话，我们是不是还可以相互联系，互吐苦水，却因对方几句安慰的话而会心一笑……
可我从《橘生淮南·暗恋》中读到：世界上没有如果，却有许多但是。
我苦笑，将两本书小心地放回原处。
但是没有如果。
编辑/王语嫣