1931年冬，马一浮与姐姐（右一）一家在杭州延定巷寓所合影
1957年5月，周恩来总理陪苏联元首伏罗希洛夫拜访马一浮马一浮（1883-1967），名浮，字一浮，后以字行，号湛翁、蠲叟、蠲戏老人。浙江绍兴人。他生性聪慧，好学深思，秉承儒家正统，生于乱世而不弃文艺。其为学，儒释道会通一气，为一代儒宗；其为书，儒家气象、道骨仙风、禅心佛理融会一炉，为书法大家。
清光绪八年(1883)，旧历二月二十五日，马一浮生于四川成都，乳名锡铭，学名福田。父亲马廷培，原籍浙江会稽，时任四川仁寿县知县。母亲何恭人，出身于陕西丏县望族，家教优良。幼时，马一浮在慈亲长姐的呵护下，接受了良好的家庭教育。
马一浮5岁时，随退隐的父亲返回浙江会稽老家。9岁时，马一浮父亲聘请举人郑墨田来家里教他读书。可没过多久，先生就坚决请辞。父亲以为儿子不听教诲。仔细一问，才知道他天赋异禀，才智过人，老师自愧无法胜任，不想耽误学生前程，自动辞教。此后，父亲偶尔亲自教导马一浮读书。马一浮就开始了自学生涯。
天赋超人的马一浮很快有了突出表现，光绪二十四年（1898）他在绍兴县试中名列榜首。民国时期浙江省第一任都督、交通总长、浙江名士汤寿潜读过马一浮的文章后，大为赞赏，便把长女汤孝愍许配给他。光绪二十五年（1899），马一浮娶汤孝愍为妻。结婚当年，他与谢无量一起到上海同文会堂学习英文、法文。谢无量早年亦受业于汤寿潜，因与马一浮志趣相投，遂成终生知己。
然而命运无常，马一浮幼年丧母，父亲病亦加重。1900年，马一浮返乡服侍年迈体衰的父亲。次年春天，父亲病逝。料理完后事，马一浮再度赴沪游学，与谢无量、马君武一起创办了《二十世纪翻译世界》。然而，厄运再度降临，马一浮忽然接到妻子病危的电报，他昼夜兼程，却依然未能见到妻子最后一面。亲人接二连三离他而去，使马一浮对世情日渐看淡。妻子汤氏病逝之后，马一浮一直未娶，孑然一身，继续他漂泊的游学生活。
1903年，20岁的马一浮当选清政府驻美国使馆留学生监督公署秘书，来到美国圣路易斯。文牍之余，马一浮根据自己喜好读书，涉猎甚广。他所购的《资本论》是被携入中国的第一部。1903年，清政府任命溥伦亲王为团长，率团参加1904年的第12届世博会，马一浮兼任中国馆秘书，曾赴英伦三岛及德国游历。就在世博会开幕前一天，他被迫返国，途中取道日本。在日本，他跟乌泻隆三学习日文和德文，阅读各类著作。11月，马一浮终于再次踏上故土。
从西方归来，马一浮与谢无量一同隐居在江苏镇江焦山海西庵，开始认真总结与消化西学理论和西方文艺。他翻译了塞万提斯的《唐·吉诃德》，题为《稽先生传》，刊登在《独立周报》上。此后马一浮便完全专心于国学研究，意欲将西学与本土文化作一番彻底对照。1905年底，马一浮到杭州，寄居广化寺三年，日日到文澜阁读《四库全书》。
1912年，马一浮29岁，蔡元培任民国教育总长，特邀马一浮为教育部秘书长。他勉强上任，因办学理念上的分歧，不足三周就提出辞职。去职之后，马一浮便赴南洋考察，看到当地华侨以儒学为国教，不废经学。回国后，他愈发埋首国学，并开始涉猎佛学典籍。
1916年，马一浮33岁。蔡元培任北京大学校长，再次邀请马一浮出山，任北大文科学长，被马一浮以“古闻来学，未闻往教”而婉言辞谢。
从广化寺搬出后，马一浮隐居杭州陋巷，布衣蔬食，不求闻达。许多文人雅士都与之交好，其中就有苏曼殊、李叔同。除了谈佛论道，他们在书法、琴艺方面也多有来往。马一浮对李叔同书法十分赞赏，认为“精严净妙……非具眼者，未足以知之”。李叔同出家前的某一天，曾带学生丰子恺到陋巷拜访马一浮。此后，丰子恺也渐渐成为他的常客。当马一浮得知李叔同受戒的消息后，曾到灵隐寺看望他，并赠给他明代藕益大师的《灵峰毗尼事义集要》和清代见月律师的《宝华传戒正范》。
马一浮静心读书，待人真诚，所以朋友众多。1929年，熊十力来到杭州，想结识马一浮，听说马一浮不轻易见客，就把自己的《新唯识论》寄给他，但很长时间都没有消息。正在熊十力犹疑不定的时候，马一浮来看望他了。他告诉熊十力，假如只有一封信，他自然可以马上回信。之所以这么长时间没有回音，是因为他既然把著作寄给他了，就只好等看完作品之后再给答复。由此可见马一浮待人之真诚。此后二人书信频频，相交甚笃。
当然，慕名而来者也有位高权重的军阀官僚。对于这种拜访，马一浮从来都毫不客气地拒绝。1937年，抗日战争爆发。迫于形势，他背井离乡，踏上艰难的避寇之路。在弟子姜心白帮助下，马一浮携万卷藏书离开杭州，避兵桐庐。丰子恺收到马一浮的来信，也率领全家，投奔马一浮。然而迫于战事，马一浮与丰子恺先后离开桐庐。丰子恺于1938年3月13日抵达长沙，马一浮则应浙江大学校长竺可桢邀请，到江西泰和讲学。原来，抗战爆发后，浙江大学提出要帮马一浮运书，他感于校方尊师重教，遂答应出山讲学。
1938年，马一浮先后在江西泰和与广西宜山为浙大学生开设国学讲座，后来讲稿分别辑为《泰和会语》和《宜山会语》。他开设这个讲座，“其意义在使诸生于吾国固有之学术得一明了认识，然后可以发扬天赋之知能，不受环境之陷溺，对自己完成人格，对国家社会乃可以担当大事”。他以宋代张载的“横渠四句教”来鼓励大家，即“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，希望大家“竖起脊梁，猛著精彩”“养成刚大之资，乃可以济蹇难”，力图以本土优秀文化传统唤醒民心。
1938年6月，丰子恺应聘桂林师范。不久，马一浮也来到桂林，后来因创办复性书院又去了四川。马一浮一直向往能在山清水秀的桃源胜境作古典式的书院讲学。对马一浮仰慕已久的蒋介石得知后，很快就以行政院的名义向他发出办学邀请，并划拨了一笔办学基金。
马一浮给书院取名复性书院，意欲通过书院讲学，以“六艺”统摄一切学术，恢复学术、人心的中正平和。马一浮还提出，书院学制不受任何限制，为纯学术团体；其经费除政府适当资助外，主要由个人捐资解决。蒋介石采纳了他的意见，在重庆亲自接见，并设宴款待了马一浮。马一浮诚恳地告诉蒋介石：“国事万机，要在宽简。宽则民附，简则易行。法峻则散，政烦则民惑”“唯诚可以感人，唯虚可以接物。”
1939年9月15日，书院举行了开讲礼，马一浮以“主敬为涵养之要，穷理为致知之要，博文为立事之要，笃行为进德之要”为学规，印发了《复性书院开讲日示诸生》，明确讲述了办学目标。马一浮担任主讲，并邀请熊十力也作为主讲人之一，但两人办学理念不同。马一浮要的是传统古典式书院，他给学生充分的自由，没有任何形式上的限制。学生自愿选课听课，没有考试、文凭之类的实际问题。他希望书院培养读书种子，培养有自我思考能力的人。熊十力更关心一些实际问题，如书院规制、用人以及学生文凭等问题。因此，这年十一月初，熊十力辞去书院讲席。
抗战时期是马一浮学术活动最活跃的时期。他的主要学术著作都是这一时期发表的，讲稿辑为《复性书院讲录卷一》，此后又有卷二、卷三等，共六卷。因痛感连年战火之后文化萧条，经籍散落，书院停讲后，马一浮开始“鬻字刻书”，既刻自己的著作，又刻古代经典著作，意欲保存传统文化遗产。马一浮计划刻印一百一十四家六百二十七卷古书，使后来有志于此学者，不至于无书可读。
马一浮己卯改定复兴书院简章稿纸本1943年，马一浮开始编刻自己历年诗词之作，最后编成《蠲戏斋诗前集》《避寇集》《蠲戏斋诗编年集》《芳杜词剩》等。诗歌一向是最能表达马一浮情感的载体，诵其诗，可见其人。他曾说过“后人有欲知我者，求之吾诗足矣”。不论和平还是战乱，他诗兴不减，以此记录他的心路历程。马一浮是20世纪一代理学大师，在他的诗歌中，经常会有说理的作品。风俗事物皆可以剖析入理，与古为新，理境通脱，引人入胜。
1946年5月20日，马一浮乘飞机由重庆至上海，然后回到杭州，暂时借西湖葛荫山庄为临时书院院舍，继续以书院主讲兼总纂的名义卖字刻书，以维持书院。此时的马一浮虽然生活拮据，却不想结束书院，中止刻书。直到政府币制改革失败，导致金圆券大跌，书院已无法维持。为“存先民之矩镬，贻后学之津梁”，马一浮将书院改作智林图书馆，负责保管流通，纂辑丛书。
新中国成立后，政府重视马一浮。1952年，上海市市长陈毅专程到杭州拜访马一浮。马一浮应聘担任上海市文物管理委员会委员。第二年又任浙江省文史研究馆馆长。他曾作诗赠陈毅：“不恨过从简，恒邀礼数宽。林栖便鸟养，舆诵验民欢。皂帽容高卧，缁衣比授餐。能成天下务，岂独一枝安。”之后两人遂成知己。1956年冬，陈毅视察西藏归来暂住广州岭南温泉，马一浮应邀前往，回来后作《游岭南归书所感答湖上诸友问》。此后陈毅数次到蒋庄探望，有时一谈就是大半天。
1957年，周恩来陪同苏联领导人伏罗希洛夫访问杭州，特意到蒋庄访问马一浮，并介绍说：“马一浮先生是我国著名学者，是我国唯一的理学家。”伏罗希洛夫问马一浮：“您在研究什么？”马一浮说：“读书。”又问：“现在做什么？”回答说：“读书。”简单的回答，概括了马一浮一生的追求。读书，读书，不求闻达于外，但求无愧我心。
马一浮一生淡泊，无欲无求。他把死亡看作“委形而去兮，乘化而游”。1958年，马一浮曾为自己写下《自题墓辞》：
孰宴息此山陬兮？谓其人曰马浮。老而安其茕独兮，将无欲以忘忧。学未足以名家兮，或儒墨之同流。道不可谓苟悦兮，生不可以幸求。从吾好而远俗兮，思穷玄以极幽。虽笃志而寡闻兮，固没齿而怨尤。惟适性以尽命兮，如久客之归休。委形而去兮，乘化而游。蝉蜕于兹址兮，依先人之故丘。身与名其俱泯兮，又何有夫去留。1963年，周恩来拨一万元作为马一浮颐养天年之资。是年冬，马一浮赴京参加全国政协会议，将自己历年所作书法精品357件献给国家，并于全国政协礼堂举办了“马一浮书法展览会”，中央新闻纪录电影制片厂还为此摄制了短片。后来，马一浮又将自己珍藏的唯一一幅宋画捐献给国家。
1964年，马一浮81岁，他再次赴京参加全国政协大会，会议期间，受到毛泽东、周恩来和陈毅的接见与宴请。他题联赠与毛泽东、周恩来：“使有菽粟如水火；能以天下为一家”“选贤与能讲信修睦；体国经野辅世长民。”
文化大革命开始后，马一浮被赶出蒋庄，避居安吉路，终日瞑坐。心累令他胃病加剧，1967年，马一浮胃部大出血，后诸病皆发，于6月2日在杭州逝世。逝世前，他在枕边写下最后一首诗《拟告别诸亲友》：
乘化吾安适，虚空任所之。形神随聚散，视听总希夷。沤灭全归海，花开正满枝。临崖挥手罢，落日下崦嵫。马一浮淡然赋归，如陶渊明“纵浪大化中，不喜亦不惧”。他圆融会通，遨游于千古，修身以伺命；和谐居世，超逸于浮生，任运而顺天。这样的人生，似乎别无遗憾。
（作者为中国艺术研究院副研究员）
马一浮临欧阳询《佛说尊胜陀罗尼咒》32.5×59cm纸本