请瞧瞧这份简历：内森•梅尔沃德，14岁高中毕业，23岁获得物理博士学位，毕业后成为史蒂芬•霍金的博士后研究员。之后他开始创业，成立了自己的网络公司，该公司后来被微软收购，他一路做到微软的首席技术官，成为比尔•盖茨的左膀右臂。他在40岁的黄金年龄退休。他还获过摄影奖，以及世界烹饪比赛冠军。
在梅尔沃德涉猎广泛的生命中，他对食物的热爱是永远不变的，并到了痴迷的程度。那么，这位身价数百万美元的退休老饕会做什么呢？当然是写一本世界上最厚、最昂贵的食谱。
你如果认为这套6卷、共2438页、售价395英镑的烹调宝典《当代美食：烹饪的艺术和科学》不会有太大市场，那你可就错了。这套书第一版印刷全部售罄，现在进行第二版印刷，且正被翻译成法语、德语和西班牙语。
有关这套书的一切都体现了“爱的付出”：50名摄影师、作家、编辑、科学家和设计师参与了这一“巨著”，共完成1522份菜谱和3216幅图片。全书共分5大部分：历史和基本法则、技艺和设备、动物和植物、调料和配制、菜谱。还配有一本《厨房手册》，若照着上面说的做，厨房一擦就干净。
但这套书不仅仅是一套教人做饭的书，也不是一套放在茶几上供人茶余饭后翻阅的书。毫不客气地讲，有人把这套丛书拿来与波伊提乌在狱中完成的《哲学的慰藉》相提并论，认为这套丛书试图去总结某一领域目前最高成就中积累的所有知识。它更像是一个人一生的心血，但梅尔沃德仅用5年就把它完成了。
梅尔沃德说自己第一次做饭，是9岁时为全家做感恩节大餐。为了那顿饭，他跑到当地的图书馆，借了他能找到的所有烹饪书。年轻的梅尔沃德在读中学时连续跳级，结果提前4年进入加州大学洛杉矶分校，毕业后在普林斯顿大学攻读博士（拿了两个博士学位）。1983年，他在理论物理方面的能力，使他获得剑桥大学霍金手下的一个职位，专攻量子引力理论。那时的他也不忘在厨房里“做实验”。每当有新的烹饪书籍出版，他总会尝试书中所有的菜谱，用他那研究员注重细节的眼光，挑战饮食作家在书里含混不清的指令。
这个剑桥的职位原本为期5年，但人生难免会遇到偏离细致规划的时候。就在这时，梅尔沃德和他的朋友在普林斯顿大学钻研的软件项目有了起色，他的同事叫他回美国。“所以，在第一年年底，我告诉霍金，我要请一个月的假”，梅尔沃德说，“但那次，临时事假后，我再也没能回去。”
梅尔沃德的新公司很快被微软收购，微软那时是一个处在上升趋势的原型机巨人，他遂成为微软第一位首席技术官。在那些疯狂忙碌的日子里，他一周要工作80个小时。“微软的工作消耗了我们的全部生命。每个人都有爱好，但我们工作起来如此卖力——我在那里的头五、六年没有休过一天假。”他并未因此后悔，“我们那时恰好赶上时代发展的机遇，巨大的可能性摆在我们面前——计算功能越来越廉价、越来越强大，人们总能找到应用它的种种新方式。你所做的所有事情将影响数以百万计的人，这真让人难以置信。”
到他35岁左右时，梅尔沃德的职业生涯就取得了大多数人不敢想象的成功。但他始终没有放弃与食物打交道的想法。1993年，他脱离中央处理器的世界，告诉老板比尔•盖茨，他想利用一个夏天，去法国学习专业烹饪。盖茨认为这是好事，但法国的大厨们可没有那么积极。他们让他在电话里进行面试。他们确定他答不出那些尖锐、专业的问题，比如牛肉汤和鸡汤的烹调时间对比。
“所有的问题，我都答对了。”梅尔沃德无比自豪地说(他有很多令人钦佩的品质，但谦虚绝不在其中)，“他们原本希望能打发我这个有钱的业余爱好者。”法国蓝带烹饪课程需要毕业后有两年的工作经验，所以梅尔沃德每周抽一个晚上在西雅图最好的法国餐厅Rover’s帮厨。结束了一个夏天的煎炒烹炸，他回到微软，刚巧赶上互联网蓬勃发展。但他已经心不在焉，认为白天的工作正在成为他进行烹调的绊脚石。
梅尔沃德的人生第二春就此开始，你也可以把它称为退休。
他住在西雅图郊区华盛顿湖畔的一栋住宅里，后院全是“烹调实验室”。许多大学的研究院都眼红他的设备：比如超声波缸（用来炸薯条）、离心机（用来制作豌豆黄油）、旋转脱水器、冷冻烘干机、高压锅，甚至还有液氮缸（经过其处理的汉堡包和薯条会更香脆）。所有这些高科技玩意儿，让他把科学原理应用到烹饪中。梅尔沃德认为，食物在21世纪需要经历一场艺术和文学在20世纪所经历的革命，应该把伟大的食物想成是艺术。如果音乐能成为艺术，为什么食物不能？既然视觉的东西可以成为艺术，为什么盘子上的东西不能？如今，烹饪已经到达这样一个阶段，厨师们可以互相提起对方的名菜，或者他们早期的创作。这标志着，厨师们开始有意识地像艺术家一样思考。
梅尔沃德认为，10年后，汉堡连锁店和咖啡馆将使用许多他发明的先进厨艺。他对食物的痴迷让笔者欣赏，但还是提出了一个令他颇为尴尬的问题——你如何解释自己在食物上花大把的钱，而有人却在饿肚子？你能找到30种烹饪鹅肝的方法，而有人却正为找到足够的大米在挣扎？他皱起了眉头，回答道：“当有人找不到大米时，你又如何解释艺术的存在——比如泰特画廊？”然后，他给出了一个答案，答案虽是事实，但我觉得只有美国人能说得出口：“我也在做许多别的事情，比如成立一个实验室，试图找到根治疟疾的办法。这样的我痴迷于烹调，并不感到糟糕。”
最后一个问题：你的烹调手艺真的好吗？“我自认为如此。我不是一个伟大的厨师，但我是一个不错的厨师。”
（朱海涛摘自《海外文摘》2011年第10期图/李坤）