她是《不能说的秘密》里的氧气美女，也是《线人》里以暴制暴的黑帮阿嫂；她是《女人不坏》里的朋克女郎，也是《全球热恋》里的神经质女生……她一直在颠覆自己挑战自己，当我们渐渐淡忘她最初的模样，她又挟着《肩上蝶》强势回归清纯校园风。
桂纶镁也觉得自己挺拧巴的，总是跟自己较劲，总觉得自己还有很多个璀璨的切面没有展示出来，她一直知道，自己身体里还有很多东西没有呈现出来，光是去想，下一个桂纶镁会是什么样子，这已经是一件很美妙的事了。这就是她不停挑战，跟自己较劲的原因，她不想错过每一个切面的精彩。
常常把自己吓一跳的躁动性
桂纶镁出生在台北一个中产阶级家庭，她有一个忙碌的“兴趣班童年”，学芭蕾、学钢琴、学画画。她只有盖过膝盖的裙子，连袜子也会折好，衬衫的每粒扣子全都扣严实。五岁那年，一天，全家人找不到小镁，爷爷突然发现客厅的窗帘鼓鼓的，走过去掀开一看，小镁正在有模有样地学吸烟，爷爷一把拎起她，武力镇压，但她却尝到了一点点不做乖乖女的甜。
桂纶镁的初恋男友是个经常到训导处报到的男孩子，初恋成了释放桂纶镁个性的催化剂，她的衬衣纽扣只扣到胸前，裙子都是超短的，跟着男友学抽烟，穿很肥的裤子打篮球……她像个突然闯入幻境的爱丽丝，停不下脚步，享受着自创的叛逆，原先压抑在乖巧外表下的小叛逆、小躁动统统挥发出来，把自己都吓了一跳。
这段初恋持续了近五年，始于青春，止于青春。
孟克柔只是一个远去的外壳
2001年8月的一天，高中毕业的桂纶镁和几个朋友去西门町逛街，正要搭地铁回家时，碰到了为《蓝色大门》挑演员的副导演，她当时的脸很“臭”，随便对着DV挤了个笑容转身就走，一周后，《蓝色大门》的导演易智言决定启用桂纶镁。
桂纶镁想去，老爸气得拍桌子大吼，老妈也几天不说话，身为律师的老爸认定，女儿将来铁定成为女主播或女外交官，最不济也要做个朝九晚五的女白领，演戏，于他们家不搭界。老爸跑去电影公司质问拍这部电影要多少钱，他出资，就一个条件，不准用桂纶镁！可是，普天下从来就没有能拗得过女儿的父亲，青春期的逆反，跟身体里奔腾的躁动，让她决定跟自己较一次劲。
《蓝色大门》正式上映时桂纶镁读大一，课上一半就跑去赶通告，笔记抄得乱七八糟，班上的同学不认识半个，寒暑假期间接拍广告和MV。大三她被交换到法国里昂，那段忙碌拥挤的经历让她成长许多。直到今天，还是有人问她像不像孟克柔（《蓝色大门》的女主角），她说：“角色只是个壳子，孟克柔已经离我远去，不一一经历，我真的不知道自己会怎样。”
小镁放过了周董
2006年，桂纶镁从法国回到台湾，正式踏上演艺之路，但她步调很慢，拒绝过一些大公司的经纪约，直到遇上周杰伦。
周董锁定桂纶镁出任女主角的理由很拽，因为她像极了他的初恋女友。周董承认，在戏中毫无保留地爱上了小镁，做宣传时更是标准的情侣档姿态，周董新专辑的歌词取自她的口头禅，CD推销的电视广告也专程找她配音，小镁的粉丝在网上呼吁“请周董放过小镁吧”，没等周董开腔，小镁豪爽地站出来纠正，应该是“小镁放过了周董”。
一个喜欢跟自己较劲的女人，怎么能放过跟爱情较劲的机会呢？她不屑于去谈一场四平八稳的爱情，她只会爱上一个能燃烧彼此的男人，敢爱，一切才有可能。
爱是爱燃烧的过程
桂纶镁爱上的能燃烧彼此的男人，正是台湾电影圈的怪咖，戴立忍，两人相差十七岁，爱情长跑八年，携手把杜拉斯那句名言改写为，爱是爱燃烧的过程。
2004年，桂纶镁接拍《经过》，与戴立忍因戏结缘。彼时的戴立忍，建树与名望当然不能与现在相提并论，在台湾做电影很苦，生活清贫，让他们惺惺相惜走到一起的，就是两人都爱跟自己较劲。她不无感慨，“真的爱上这个人的时候，就算他多老，或者多丑，或者是多穷，对我来讲都没有办法抵抗”。
拍摄《不能没有你》时，戴立忍劳动强度太大透支健康，到后期制作时更得了肾炎，导致腰背状况频频，桂纶镁带着戴立忍就医，一步出电梯，小镁右手持挂号卡，左手拿着两人的外套，大小事宜都由她处理，就医时汇报病情，记下医嘱，都是她的分内事，在外人眼里，他们俨然一对相濡以沫的老夫老妻。
2009年金马奖颁奖礼上，戴立忍凭《不能没有你》拿下最佳电影、最佳导演、最佳原创剧本、年度台湾杰出电影4座金马奖杯，比奖杯更出彩的是，组委会居然安排了桂纶镁给他颁奖。众目睽睽下，这对恋人来了个“爱的抱抱”，戴立忍激动飙泪，跟小镁耳语了几句，到底说了什么，小镁只含笑不肯吐露。
有粉丝欢呼，这是你们的婚礼彩排；有网友留言，只要你们在一起，我就永远相信爱情。
桂纶镁说，我讨厌男友在我发脾气时保持沉默，我看不起不自信的男人，我会主动追击我要的爱情，所以，我不必感谢任何人。话一出口，就是叫板的调调。可这，才是桂纶镁。
下一个桂纶镁会更好
在事业和爱情中总跟自己较劲的桂纶镁，在生活中放自己一马。不同于其他女星台上台下永远的光鲜亮丽，她对自己的服饰造型绝对可以用“邋遢”两个字来概括。她做电影频道专访时穿的一件宝蓝砍袖T恤，曾在为《线人》做宣传时穿过，当天的一条灰色连体裤，每天都有在穿；脚上鞋子，她已经记不起到底穿了几年。她曾经穿着T恤踩着人字拖去看牙医，被台湾媒体册封为最邋遢女星，她反问：“去看牙医不穿得轻松点，难道要穿晚礼服？”
桂纶镁的较劲之处比比皆是，她有花粉症，可嗅花捧花的镜头从不用替身；她常常连行李都弄丢，可一场戏都没落下，对于爱情，她是怀疑主义者，却收获了戴立忍这个桀骜才子；她放任生活自流，却又总想策反亲情，她说：“我是很复杂很多面的，有的时候很安静，有的时候像个孩子，有的时候暴躁，有的时候也挺狠的，我也一直在认识自己，因为下一个桂纶镁会更好。”
下一个桂纶镁，一定会更好。
（四月雨摘自《爱人》2011年第10期图/周弘）