文/张松
一个英国男子在网上记录他母亲的落泪清单。他的母亲很敏感，看到他的小书包会落泪，看到他长高也会落泪……突然，我想到了我的母亲。
初中那年，我迷上了武侠小说。上课偷着看，放学路上看，晚上熬夜看，以致学习成绩一落千丈，期中考试竟然有一科不及格。在我再三保证下，老师答应给我一个改过的机会。
可我把老师的话当成了耳边风，仍痴迷于武侠小说。直到有一天，老师气得要我转学，我才意识到事态严重，慌忙把母亲叫到学校来。
母亲声泪俱下地央求老师再给我一次机会。最后，老师勉强答应让我留校察看。
回到家，母亲阴着脸，但只字未说。我知道，她心里一定很难过。因为一直以来，我都是个品学兼优的孩子。
印象中，那是母亲第一次落泪。工作后，我在城里贷款买了房，准备结婚。周末回到家，我高兴地告诉母亲买房的事。母亲愣了一下，然后勉强地笑了笑。
母亲让我在家休息，自己出了门。我悄悄跟在她身后，突然发现母亲的腰身已不再挺拔，青丝中夹杂着点点白发。
走到院墙边，母亲停住了步子，细细打量着一栋楼房。这栋房子是母亲起早摸黑、省吃俭用，花了多年心血建成，准备给我做婚房的。如今，我却要在城里结婚。
结婚那天，母亲因为脚疼，去不了城里，把我送到镇上。汽车启动那一刻，母亲突然大声喊着，城里不好，回来住，家里有的是地方。我看到，母亲的眼眶闪烁着晶莹的泪花。这是我看到母亲又一次落泪，泪水中有无奈的幸福。
前不久，回老家。母亲见到我，搬起凳子“请”我坐，举动和话语中似乎有了隔阂。我扪心自问，有多长时间没有回家了？回家后又能待多久？
说了没几句，话题自然聊到让母亲进城跟我们一起住。母亲坚决不同意，她舍不得离开这片土地，还有她辛苦修建的房屋。
数番劝说无效后，我找到了自家的叔叔。叔叔的儿子在城里买了房，让叔叔跟着去住。开始叔叔也不同意，最后才改变主意。让他去说服母亲，效果可能会好些。
母亲最终还是同意了。在儿子和老家之间，她选择了前者。对于母亲而言，这是一个艰难的决定。
要离开生活了几十年的老家，母亲有太多的留恋。她绕着房子转了几圈，又爬到屋对面的山坡上，摩挲着那株有几百岁的黄角树，最后去地里拔了野草。
上了车，母亲一直向村庄挥手，流下了伤感的泪。
母亲的三次流泪，深深地刻在我的脑海。我想，天下所有的母亲都一样，都有一张落泪清单，上面记录着儿女的成长。
责任编辑：陈晓亚