初秋的夜晚，坐在五道营胡同口里，酒过三巡。窗外，一个清秀的少年骑着单车拐入院落，他穿着一件干干净净的蓝色衬衣，整齐地扎在牛仔裤里，仿佛要赴一个正经的约会。
店里除了我和朋友以外，只有一个年轻的侍者。他显然跟那年轻的侍者非常熟悉，点头招呼。没过一会儿，少年跑到我和朋友面前，骑在坐椅上，故作不羁状问：“喝酒哪？”
我问：“大半夜的，一个小朋友来酒吧干什么？”
“我不是小朋友，我16岁！不信你看我身份证。”说罢，他从桌椅上跳起来。
倒是不假，我笑笑，“好吧，16岁的大人，你来做什么呢？”少年脸一下子红了，低着头不好意思地笑。年轻的侍者扬声说了一句：“为了小曼嘛，可惜，人家下班了。”
原来，小曼也是这里的服务员，是少年爱慕的女孩。年轻人总是乐意在人面前谈论自己的爱情。少年兴奋而故作神秘地问：“要不要看看她的照片？”还不等回答，他已拿出手机在我面前。
照片里是个干干净净的少女，留着齐刘海，笑起来弯弯的眼睛，圆圆的脸。“并不是很漂亮嘛。”我故意逗他。
“喜欢一个人又不是因为她漂亮。”他一边反复地看着屏幕上的照片，一边满不在乎地说，“我今晚就睡在这里了，因为她明天上早班。那么她一来，我就可以看见她，多好。”他有点自言自语。
“你知道我为什么要穿衬衫吗？我平时都穿运动衣。”他忽然站起来，向我展示他的衬衣，“因为她说我穿衬衣最好看了，所以我每次见她都把衬衣穿上。嘿嘿。”
“初恋？”我追问。
“唉，不是。”他有点惆怅地回忆，“小学的时候，喜欢过一个女孩。我攒下早餐的钱给她买贴纸，结果她喜欢别的男生，把贴纸都送给别的男生了。”
“那现在这个，她喜欢你吗？”我问。吧台里安静的侍者又扑哧一笑。少年恼怒地瞪了他一眼，又回过头来挤出一脸沧桑的模样说：“喜欢一个人是你自己的事，管别人是不是喜欢你呢？”
“那你喜欢她什么呢？”我追问。“不知道。”少年脸上有一种又惘然又甜蜜的表情，“就是看到她，心里就扑通扑通地跳，就觉得好想见到她。哎哟，你不明白啦。”
是啊，呵呵，我16岁的那个初秋，真的已经褪色成这条胡同里猫走过的脚步，无声无息，抓都抓不住一点。
少年想了一下，决定去阁楼把衬衣脱掉。“否则就皱了。”话音未落，人就不见了。少年的气息还在，楼梯上传来咚咚的声音，落在微醺的耳朵里，震耳欲聋。
（康康摘自《家人》2011年第10期图/宋德禄）